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১৩৪০২ সাল । 


মূধ্য ॥* আট আ নাং 


না 





স্ত্রীর নাম করিলে বাঙ্গালী যুবকের মন তুলিয়া গড়ে, প্রাণট। 
যেন স্ুগন্ধময় বসস্তপবনম্পর্শে নৃত্য করে, সমুদয় আত্ম- 
প্রকৃতিতে যেন কি একটা জ্যোত্নার অ্োত ছুটিতে থাকে । 
নব-বিবাহিতের কাণের কাছে গুন্‌ গুন্‌ শ্বরে স্ত্রীর নাম কর, 
সে ছাত্র হইলে পড়ার পুথি বন্ধ করিয়া, ফেরাণী হইলে 
লেখনীর গতি স্থগিত রাখিয়া, অন্য মনে পৃথিবী হইতে ধীরে 
ধীরে কি যেন এক ন্বপ্নের_ফুলের--সৌরভের--টাদের-. 
জ্যোত্কার দেশে প্রবেশ করিয়া, অজ্ঞাতে ছুই এক ফের! চক্ষের 
জল ফেলিবে, বা, একট গভীর ঘনদীর্ঘনিশ্বাস ছাচুড়বে, অথবা 
এমন একটু সরম-্ফপ্তিমাথান হাসি হামিবে_তাহ! যেন 
তাহার অস্থি মজ্জা ভেদ করিয়া প্রকাশিত হইয়াছে । যাহার 
ঘরে কচি গৃহিনীটাকে নব-যৌবন তুলি লইয়! শোভার নান রঙে , 
রঞ্জিত করিতেছে; অধরের হাসিতে, চ'খের জ্যোতিতে, 
চলনের ভঙ্গিমাতে, লজ্জার শেড্‌ দিতেছে ;)*এবং হয়া কোন 
লঙ্জার গ্যাঘাত হইলে-কেহ মুখখানি দেখিতে পাইলে বা 
কথাটা উচ্চস্বরে শুনিতে পাইলে তাহার শান্তির অন্য শৃছুহাপসি- 


্ উপন্যাঁস-মাঁলা |” 


সঞ্চালিত জিহবাটাকে সুক্কাদস্থের একটু সামান্ত আঘাতে 
কাটিতে উপদেশ দিতেছে; স্বামী কোন অপ্রিয় কথার আচ 
দেখাইলে, পাশ ফিরিয়া বসিয়! বা শুইয়। পায়ে ধরাইয়া, “দেহি 
গদপল্লব-মুদারমৃ” এই প্রার়শ্চিত্ মর উচ্চারণ করাইতে শিক্ষ। 
দিতেছে? দৃরস্থ স্বামীর নাষোল্পেখ করিয়, সহচরীদিগকে 
পরিহাস করিতে দেখিলে, একটু দূর হইতে ক্ষুদ্র মৃণালহস্তের 
পল্পমুষ্টিতে কিল্‌ উ“চাইয়।, শাসন-প্রকোপ প্রদর্শনের অন্তরালে 
আহলরদদে আট্ধান] হইতে উপদেশ দিতেছে ;১--এরপ কিশোরী 
প্রণয়িনীর ন্বর্থনিংড়ান নাম, রূপ, ধ্যান ও আলাপ, যুবার 
জীবনে ষেকিরূপ উপভোগ-_তৃপ্তি--ও আত্ম-বিস্থতি,--তাহ। 
যাহার আছে সেই জানে । আর যাহার নাই,_-কিস্ত কোকিলের 
স্বরে, পাপিয়ার শবতরঙে, বসন্ত--বাতাসের প্রতি হিলোলে 
“একদিন পাইব* এই আশার সংবাদে জীবিত আছে__প্রাণপণে 
ধায়ন করিতেছে--খাটিতেছে-মনে কত ন্থখের ঘর কল্পনা- 
ক্ষেত্রে বাধিতেছে--হ্ৃদয়পটে সেক্ষপীয়র কালিদাসকে মাহিন! 
দিয়া আনাইয়া শকুত্তল। ডেস্ডিমোনার চিত্র আকাইতেছে ; 
এরূপ নবগুট্ফষিত নবীন যুবার নিকটে 'স্ত্রীর নাম দুরস্থিত ইন্দ্র 
ধনুর স্তায় বিচিত্র সৌন্দধ্যের লীলাভূমি । ্‌ 

কেবল বাঙ্গালী স্ত্রীর নামে গলে না; মানুষ মাত্রেই ওনীর্দি 
রসে-পাকে-মজে | স্ত্রী, পক্ষের কঠোর জীবনের কোমল 
কবিতা; জীবনপর্কতে প্রবাহিত সুন্বাদসলিলা নুনির্্মলা 
শোতম্বত) ;--তাহাঁতে দিবসের সুর্ধ্যবিদ্ধ আকাশ ও রজনীর 
/চন্দ্রতারকাবিভূষিত নভোমগুল প্রতিবিষ্বিত হয়। পুরুষ - 
ভাঁবনের আকাশ হুধ্য চক্র তার! সবন্ত্রীর হৃদয়ে প্রণয়ে আদরে 


ত্র ৩ 


সেবায় পরিনঙ্ষিত হয়। পুরুষের যাহ! কিছু -প্রক্কৃত তেজ, 
ভাঁশা সৌনর্যা, সব স্ত্রীর হ্থচ্ছতায় গ্রতিফলিত থাকে । যে স্ত্রীতে 
সচ্ছত! নাই, সেন্ত্রী নহে-_রাক্ষমী। যেস্ত্রীতে স্বচ্ছতা আছে। 
শ্বামীর কাছে দর্পণের নায় কাধ্য করে, সেই গ্রন্কৃত স্ত্রী-সতী 
স্ত্রী। যে সৌভাগাবশতঃ সতী স্ত্রী পাইয়াছে, সে দ্বঃখের অশ্রু 
জলসিক্ত উর্ধরক্ষেত্রে সখের বীজ বপন করিয়াছে। সে মৃত 
হইলেও ভ্রীবিত। ঘোরপাপিষ্ঠ হইলেও স্বর্গাধিপতি । সতীস্ত্ী- 
স্ুখ-সন্তোগের একটা চিত্র নিষ্বে প্রধান করিলাম, পাঠকগণ ! 
নিবিষ্টচিত্তে অধ্যয়ন করিবেন £-- 

শরৎ বাবু বড় গভীর প্রকৃতির লোক। চিন্তায় সর্বদা! 
দর্শন বিজ্ঞান ফুটিতেছে। এত বৈজ্ঞানিক চিন্তার এক পাশে 
সাংসারিক ভাবের একটু স্থান আছে। ভাবুক লোকের] সংসার 
ক্ষে্রে বড় দুঃখ পার-_হাট, বাজারে ঠকে, দেনা পাওনার 
লোকের নিকট বঞ্চিত হয়, পনর পয়সার কাচের গ্লাসটাকে 
পাঁচ টাকার ভাবিয়া বনে। শরৎ সে গ্রকৃতির নহে। দেখিলে 
লোকটাকে নিরম বোধ হইতে পারে-_গা্তীর্য্যের ঘন,আঁবরণের 
জন্ত) কিন্তু যে কিছু অধিক মিশিয়াছে, সে বুঝিয়াছে, লোকটার 
ভিতরে ভিতরে রসের ফন্তুনদী খরধারে ছুটিতেছে। গম্ভীর 
্রক্কৃতি ভেদ করিয়া! যখন মৃদু হাঁমিটুকু বর্যাকালের মেঘভাঙগ। 
রৌদ্রের মত অধরের গায়, চ'খের কোণে ফুটিয়া উঠে, তখন 
তার মুখের মাত। দেখিলে চঞ্চল লোকের মুন স্থির হয়_কর্ভব্য 
কাজে আস্থা জন্মে এবং ভাবুকের হবদরে কথ্ধিতার পশুল1, রৌদ্র 
মাথান কৃষ্টির পশলার মত ছড়াইয়! পড়ে। 

শরতের চিরকালট। গরিব আন! চাল। পায়ে চটী জুতা, 


৪ উপন্যাস মাল! । 


ত1 ধিবাছের সতাই বা! কি, টাউন হলের বিরাট সভাই বা কি; 
আর আপনার খোড়ো চণ্ডীমণ্ডুপেই বা! কি, সর্কল স্থলেই 

শরতের পায়ে, ঠন্ঠনের চৌদ্দ আনা, কি, পনর আনাদামের চটী 
জুতা,-_ধুলায় কাদায় সেই চটা জুতা। একথান। ধুতী ও. 
মলমলের উড়াণী পরিধান করিয়া, হয় তে! একটা পুরাণ ছাতা 
মাথায় দিয়, শরৎ গ্রামে, সহরে, স্বদেশে, বিদেশে, শ্রীষ্মের 

তাপে পড়িয়া, বর্ষার বৃষ্টিতে ভিজিয়া, ঘরের, পরের, কত কাজ 

করিয়া বেড়াইতেছে। কোথাও যাইতে হইলে সখের জিনিসের 
মধ্যে একগাছি বাঘমুখো! বাশের লাঠি ;--এটা শরতের পিতা ও 

পিতামহ ব্যবহার করিয়াছিলেন-_-তেলে ও হাতের ধর্ষণে 

লাঠিটা এমনি পালিশ হইয়াছিল যে, দেখিলে অনেকের লাঠিটা 

লইতে ইচ্ছ। হইত। শরতের পিতা কথন তামাক খাইতেন না, 

কিন্ত শান্বকের খোলে নসা ব্যবহার করিতেন-_-শরৎ তাহা 

পর্যান্ত ব্যবহার করিত না। খাওয়! দাওয়ার হাঙ্গামা শরতের 

ছিল না। রোহিৎ মতস্যের ঝোল দিয়া ভাত থাইতে যেরূপ 

আনন্দ হইত, আর, শুধু লুন জল ও একখানা লেবুর রস দিয়) 

একটা মাত্র স্বালু ভাতের সহিত ভাত খাইতভেও শরতের তজপ 
আনন্দ হইত। ঘরে শিকার হাঁড়িতে সন্দেশ গজ1 থাকিত, 

,কিস্তু মুড়ি কড়াইভাজ। খাইতে শরতের বড় রুচি ছিল? 
বাটাতে কাহারও ছেলে আসিলে নিজে শিকার হাঁড়ি হইতে 

সন্দেশ গঙজজ। জিলিপি ল্রইয়! তাহাকে খাইতে দিত, ছুই একখান! 

বা ঘরে লন্ট্য়া যাইর্তে বলিত। পাড়া গায়ে ৰাড়ি, কাহারও 
ধ্বরে কুট আপিয়াছে জানিতে পারিলে, ঘরে মিষ্ট দ্রব্য, ফল মূল 

ঘাঠ। কিছু থাকিত, নিজে চাদর বা গাম্হা ঢাক! দিয়া, শরৎ 


চি 
রঃ চা 


্ত্রী। € 
দিয়া আসিত। পুকুরে মাছ ধরান হইলে, সেখানে হতগুলি 
ছেলে মেয়ে থাকিত, সকলকে কিছু কিছুনা দিয়ামাছ ঘরে 
. আনিত না! । বাগানের আম পাড়ান হইলে ভাল গাছপাক। 
টুকটুকে আমগুলি আলাদা জমা করিত, পরে গ্রামের ঘর গণন। 
করিয়া নকলের বাড়িতে কিছু কিছু পাঠাইয়! দিত । 
শরৎকে সকলেই নুখ্যাতি করিত। গ্রামের বুড়ার দলে 
শরতের বড় নুখ্যাতি প্রতিপত্তি ছিল--তাহার! শরতের সহিত. 
পরামর্শ করিয়! কাজ করিত। যুবারা শরতকে ভক্তি শ্রদ্ধ! 
করিত। শরৎ যুব! হইলেও যুবার দলে বড় মিশিত না। তার 
বন্ধু বান্ধব সব বৃদ্ধের দলে। যৌবনের প্রারস্ত হইতেই শরতের 
বিগ্ভার সংযোগ হইয়াছিল। শরৎ সংস্কৃত ব্যাকরণ; কাব্য, 
স্থৃতি, স্তাঁয়, দর্শন, পুরাণ, তন্ত্র, সংহিত! প্রভৃতি রাশি রাশি 
পুস্তক পাঠ করিয়াছিল। নিজ যত্ত্বে ইংরাজী শিখিয়াছিল, 
ইংরাজীতে কৃতবিদ্য হইয়াছিল। বিদ্যার সহিত উপযুক্ক 
সচ্চরিত্রতার সংযোগ হওয়ায় শরৎ গ্রামটাকে জয় করিয়! 
বদিয়াছিল। সকল বিষয়ে শরৎ সর্ববেসর্বা পরামর্শ দাত1-_ 
কর্তা । কাহারও বাটাতে বিবাহ, শরৎ সেখানে *কর্তৃত্ব করি- 
তেছে, গৃহন্থামীকে আয়োজনের পরামর্শ দিতেছে। কাহারও 
বাটীতে শাদ্ধের ফর্দা--পূজার বন্দোবস্ত সব শরতের সহিত 
পরামর্শ করিয়! হইতেছে । শরতের সচ্চরিত্রত1! ও বিজ্ঞতার , 
কথ। গ্রামের মকলেই মাঝে মাঝে কহিয়! গ্কাকে। সচ্চরিত্রতার 
একটা দীপ্তি শরতে খেলিত-যাহাকে ফ্োন উপচদশ দিত, 
তাহ তাহার মর্শে মর্মে বিধিত-_তাহার বিশেষ উপকার হইত।৯ 
গ্রামে ২১ জন যে কুলটা ছিল, তাহার! অন্তান্ত যুব! 'দেখিলৈ 
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কত ঠাট্টা বিদ্ধপ করিত) কিন্তু শরৎকে একটু দুরে দেখিতে 
পাইলে বা গলার আওয়াজ শুনিতে পাইলে, মুখ হেঁট করিয়া 
সরিয়| যাইত । শরৎ সে সব কিছু দেখিত না, সে দিকে দৃষ্টি 
পাঁত করিত না। তাঁর সেই যে কেমন গম্ভীর ভাবের দৃষ্টি, 
চণ্লবার সমগ্ন পায়ের সন্মুখের কিয়দংশ ভূমিতেই বন্ধ থাকিত । 
বাল্যকাঁলেই শরৎ পিতৃমাতৃহীন হয় । বাটাতে এক বিধবা 
ভগিনী ছিল, সেই শরতের অভিভাবিকা। শরতের বয়দ ২৮ 
বত্সর হইল, তখনও বিবাহ হয় নাই। বিবাহে শরতের ইচ্ছা 
ছিল না। হঠাৎ বড় ভগিনীর মৃত্যু হইল। শরতের মাথায় 
যেন বজাঘাত পড়িল। গান্তীধ্য ধৈর্য্য বিজ্ঞত। ভেদ করিয়। 
শোক শরংকে কিছুদিনের জন্য কাতর করিয়াছিল। সেই 
সময়ে গ্রামের অনেকে সর্বদাই শরতের নিকট থাকিত। কেবল 
রাত্রিতে শরৎকে একল! থাকিতে হইত। গ্রামস্থ আত্মীয়গণ, 
শরতকে বিবাহ করিবার জন্ত খুব জোরের সহিত পরামর্শ দিতে 
লাগিল। শোঁকের বেগ অপনীত হইলে, শরৎও ভাবিয়া 
দেখিল, ধিবাহ ন! করিলে বাটা ঘর সব উৎ্মন্ন যাইবে, বাগান 
পুকুর, পিতৃপিতামহের নাম সব বৃথা হইবে; অতএব বিবা। 
করাই যুক্তিসঙ্গত । শরৎ বিবাহ করিবে এই কথ।..গুনিয় 
সকলের আনন্দ হইল । বিবাহের ঘটক ঘটকী আনাগোন 
' করিতে লাগিল। 
আটপুরের বৈদাাথ ঘোধালের মেয়ের সহিত সম্বন্ধ স্থি 
হইল। ইবদ্যনাথের স্ত্রীও একটা মেয়ে ও ৫০১০০* হাজা 
টাকার কোম্পানির কাগজ ছিল। শরৎ সুশীলা নামে এক! 
তের বংসরের স্ত্রী, স্নেহময়্ শ্বশুর, ন্নেহময়ী শাশুড়ী পাইল 


্ত্ী। ন্‌ 
»গঞধ্চাশ হাজার টাকার কাগজ ও অন্তান্ত কিছু ভূম্পত্বির ভাবী 
অধিকারী হইল। বিবাহের পর, স্ত্রীর সহিত আলাপে, 
- আধিঙ্সনে, চুম্বনে, শরত্চরিত্রে একটু পরিবর্তন হইয়াছিল :__ 
সেই ভিতরের ফন্তুত্ে বন্যা! আসিয়াছিল ;--অভ্যন্তরের রসটুকু 
বাছিরে ফুটিয়াছিল, হাদিতে একটু মধুরতা| বাড়িয়াছিল। আর 
কিছু পরিবর্তন হয় নাই, বেশতৃষা আহারাদি পূর্বের মত 
রহিল। 
শরতের স্ত্রী স্থুশীলা, রূপে লক্ষী, গুণে শ্বরম্বতী। শ্রশীলা 
রূপে জ্যোতন্সাময়ী, ফেশে আধারময়ী, হাস্যে বিছ্যুত্ময়ী। 
উপরে ন্ুরুষ্খ কেশদাম-নিয়ে ললিত-লাবণ্য-মাধুধ্যময়ী 
দেহ, যেন আধারতলে আলোকরাশি ঝুলিতেছে। বাহিরের 
সৌন্দর্ধ্যঃ ভিতরের প্রণয়-ন্মেহ মমতার কোমল আঘাতে দিন 
দিন সুগঠিত হুইতেছে। হাদয়নিঃস্যত সরল সরমের হাসি, 
ওঠ্ঠের রক্কিমায় প্রাণের হিল্লোল দেখাইয়1, শ্বামীর মুত গ্রাণকে 
সজীব রাখিবার জন্ত সর্বদ] নীরবে সঞ্চরণ করিতেছে । 
শরতের ঘরে সেই প্রেমমুত্তি দিন দিন শোভাবর্ধীন করিতে 
লাগিল । শরতের হৃদয় প্রাণ অস্থি মজ্জার সেই রীপ, সেই গুণ, 
সেই হাসি, সেই প্রণয়-কম্পিত আলিঙ্গন শৈলাঙ্গে সেহলার 
মত জড়াইতে থাকিল। 
হাসিটুকু সুশীলার গোলাপী ঠোটে সর্ধদ] লাগিয়া! থাকে । 
স্থশীলার সমুদায় প্রক্কৃতি আনন্দে আর ওপুমীরভময়। 
স্থুশীলার গন্ধে ঝগড়| বিবাদ টিকিতে পারেন নাশ স্ুশীলা 
অনেক ঈময়ে কৃতিম ঝগড়া গড়িতে যায়)__কিস্তু হাসির, তেড়ে? 
কৃত্রিমতা ভাসিয়া যায়, দরলতা ফুটয়! পড়ে ১--এবং সেই কৃত্রিম 
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ঝগড়ায় শরৎ খাঁটা প্রেমটুকুর এমন একটু সৌনর্ঘ্য দেখে, যাহা, 
মেঘের আড়ালে চন্ত্রকরে দেখিতে পাওয়া যায় না। 
শরৎ যতক্ষণ ঘরের ভিতরে থাকে, ততক্ষণ সুশীল! ছাড়! 
থাকে না। শরৎ শুইয়! থাকিলে দিবসে সুশীল! পদতলে বমিয়! 
পদসেব! করে । শরৎ যখন মেটে ঘরের দাওয়ায় বসিয়! কাজ 
কর্ম্ম করে, সুশীল ঘরের কবাটের ধারে দীড়াইয়া এক দৃষ্টিতে 
স্বামীর কাধ্যকলাপ দর্শন করে? কিন্তু যখন স্বামী স্নান করিয়। 
রান্নাঘরের মেজেতে কাষ্ঠাননে উপবেশন করিয়], আহার করিতে 
বসে, আর সুশীল! অন্ন ব্যঞ্জনে স্বামীকে পরিতুষ্ট করিতে থাকে, 
সেই সময়ের নখ অপেক্ষা সুশীল আর কিছু অধিকতর সুখ 
জানে ন। স্বামীর খাইতে একটু ক্লেশের আচ বুঝিতে পারিলে, 
স্থশীল! দারুণ যাতনায় ফাদিতে কাদিতে আপনাকে শত শত 
ধিক্কার দিয়! শ্বামীর সেই ক্লেশ দূর করিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা 
করে। সে দিন আর স্ুশীলার থাইয়। বসিয় সুখ হয় ন।। 
শরৎ সর্বদ1 বাড়ীতে থাকিত না। ২৩ মাস অন্তর কলি- 
কাতায় যাইতে হইত। শরতের কলিকাত। যাওয়া সুশীলার 
পক্ষে বিষম ঘ্বিপদ। যাইবার ২।৩ দিন পূর্ব হইতেই সুশীল! 
কদিতে আরম্ভ করিত। কখন শরতের গলা ধরিয়। বুকে 
চন্ত্রমুখখানি গুলিয়! উত্তপ্ত অশ্রু মোচন করিত, কখন স্বামীর 
" আলিঙ্গনশ্বর্গকে অশ্রঙ্জলে প্লাবিত করিয়া, ম্বামীর অস্তিত্বকে 
প্রেমের অতলতলে ভুাইয়! দিত, এবং শ্বামীর অশ্রুসিক্ত চুস্বন- 
রাশির প্রণয়ভরে অভিভূতা হুইত। বিদেশে যাত্রা করিবার 
*দিন নুশীলার মন একটু স্থিরভাব ধারণ করিত। শরৎ যখন 
কাপড়, চাদর, পরিয়া হাতে ব্যাগটী লইত, তখন নুশীলার চক্ষে 
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হই এক ফৌটা জল ঝরিত বটে কিন্তু শরতের গাস্তীর্ধযপুর্ণ 
দৃষ্টিতে সুশীলার প্রাণ সবল হইত । কেবলমাত্র সুশীলার 
_দেহখানি শরতের বুকের উপর হেলিলে, শরৎ ছুই বাহুতে 
আলিঙ্গন করিয়। “আবার শীঘ্র আমিব, বলিয়া একটু যৃদুহাসি 
হাসিয়া, মুখচুম্বন করিয়া, স্থশীলার মিষ্ট মধরযুগল হইতে ছুই 
একটা অমৃতপূর্ণ চুম্বন আদায় করিয়া লোমাঞ্চিত হুইত। 

মৃদুমন্দ সুললিত হাসিটুকৃ যেমন স্থশীল। সুন্দরীর অমূল্য 
স্বর্গীয় অলঙ্কার, পার্বতীয় অরণ্যের ঈষৎ জ্যোতস্সাজড়িতত 
গান্ভীরধাটুকু তেমনি শরত্প্রকৃতির অতুলনীয় সামগ্রী। শরৎ 
অধিক হাসিতে, শব্দ করিয়৷ হাসির রোল তুলিতে পারে না। 
কোন কথার আঘাতে অন্তান্ত বন্ধুরা যখন হাসির ঝড়ে ডাঁড়তে 
থাকে, শরৎ তথন একটুমাত্র মুচকিয়। হাসে । সুশীল শরৎকে 
উচ্চ হাসি হাসাইবার জন্য কত প্রয়াস পায়। কখন লাবগাময় 
হাতথানি লইয়] স্বামীকে “কাতুকুডু” দেয়; কখন হঠাৎ একটি 
ভাঙ্গা ধুচুনি আনিয়া শরতের মাথায় দিয়া, “বর আমি তোমার 
কনে” বলিয়া রহস্য করে; কখন কৃত্রিম অভিমানে, 'কৃষ্ণ হে 
রাধার মান ভর্জীন কর বলিয়! স্বামীর পদতলে লুক্টাইয় পড়ে । 
স্বামী স্ত্রীর এই সব লীল' দর্শনে প্রাণের আনন্দ প্রাণে চাপিয়া, 
কেবলমাত্র স্ত্রীর স্থ বৃদ্ধির জন্য এবং ভাবে আরও মাতাইনার 
নিমিত্ত, পর্বতগৃহানিপতিত জ্যোত্নাকণাটুকুর মত আপনার 
হৃদয়ের খাটি হাসিটুকু নাড়িতে নাড়িতে ওসন্সেহে স্ত্রীকে বক্ষে 
ধরিয়', ছুই একটা চুম্বন স্থশীলার মুখ-জ্যোর্তিতে মিশঃইয়। দিয়! 
সপ্তম স্বগূ্গর সুখ সম্ভোগ করিয়া থাকে। | ঙ 
বিবাহের ৩ বৎসর পরে শরতের শ্বশুর পরলোধ গন 
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ফরিলেম। ৪ বৎসর পরে শাশুড়িটাও সরিয়। গেলেন। শ্বশুরের 
ধাবতীয় বিষয় শরতের অধিকারে আগিল। পিতৃম।তৃবিহীন! 
হইয়া স্থুশীলা কিছুকাগ মনোকষ্টে ডূবিয়াছিল॥ কিন্তু স্বামীর 
ন্নেহগুণে সে সব কষ্ট অচিরেই দুরীভূত হইল। 

শ্বশুরের টাক1 পাইয়! শরৎ কলিকাতায় একটী কাপড়ের 
দোকান খুলিল। ৪81৫ বতনরের মধ্যে দৌকানটাতে অধিক 
টাক1 লাভ হওয়ায়, আর একখান! চাউলের দোকান খুলিল? 
কিন্ত এইখানেই শরতের সর্বনাশের স্ুত্রপাত হুইল। দ্খান! 
দোকানের কার্ষে শরৎ অতিশয্ন ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িল? 
একটু বিশ্রাম করিবার সমর থাকিল না। এমন সময়ে স্শীল! 
সুন্দরীর ভয়ানক প্রীহা যক্ৎ উপস্থিত হইল। মে রূপজ্যোতি 
দিন দিন মলিন হইতে লাগিল। অনেক চিকিৎসায় বিশেষ 
উপকার না হওয়ায়, পরিশেষে জল বাধু পরিবর্তনের জন্য 


চিকিৎসকদ্দিগের পরামর্শান্ুসারে মুঙ্গের যাওয়া স্থিরীক্কৃত 
হইল। 
শরৎ, শ্রী নুশীলা ও একটা আত্মীয়] স্্রীলোক এবং একটা 
হিন্দুস্থানী চাকর সঙে লইয়। মুল্েরে বাত্রা! করিল। ন্ুশীলার 
শারীরিক অবন্থ। এরূপ শোচনীর যে শরতের স্ত্রী ছাড়িয়া! ব্যবসা 
দেখা অসম্ভব । শরৎকে সর্বদ] যুঙ্গেরে স্ত্রীর নিকট থাঁকিতে 
* হইত। এই রোগের সময় সুশীল স্বামীর প্রণক্বরস যে কি 
মধুর ও পবিত্র, তাহাএসর্ববদ! ন্ুভব করিতে করিতে এক এক 
সময়ে কীদ্দিত। হশীলার কিছুমাত্র ক্লেশ না! হয় এজন্ত শরৎ 
প্রাণপণে চেষ্টা করিত। স্ত্রীকে কাছে বসাইয়। কত গঞ্ বজিত, 
কত যুদ্ধের কথা, রাজ! রাণীর চরিত্রের কথা, ধর্্মতন্বের মিষ্ট 


্ত্রী। ১১ 
মিষ্ট কথা, শুনাইয়! স্ত্রীকে অন্তমনস্থা রাখিত। একদিন স্থামী 
স্ত্রীর মুখ খানি মৃছুষ্পর্শে ধরিয়া! জিজ্ঞাপিল “নুশীল!! এই 
ব্যারামে তোমার কিছু ভাল লাগে না, নয়? জিজ্ঞাসা 
করিয়াই স্বামী কাছ কাছু হইল। স্ত্রী হালিয়া বলিল না. 
আমার ব্যারামে তোমায় বত মিষ্ট লাগিতেছে, সুস্থ অবস্থায় তত 
মিষ্ট লাগে নাই। এখন আমার এক এক মময় তোমার কাছে 
বসিয়া, তোমার সুখের দিকে চাহিয়া, তোমার কথ! শুনিতে 
শুনিতে মনে হয়, এতে] বেশ আছি,ব্যারামে কষ্ট আমার 
আর কিসের । এই কথাগুলি বলিয়া আবার সুশীল! কাদিতে 
কাদতে মুখ হেট করিয়। বলিল, “কিন্ত আমার জন্য তোমার 
মনের কষ্টের কথা যখন মনে হুয়, তখন আর আমি আমাতে 
থাকি না।% 

স্থশীলার ব্যারামে দুই তিন বৎসর কাটিয়া গেল। এই দুই 
তিন বৎসরের মধ্যে শরতের কলিকাতার ব্যবসা মাটি হইতে 
থাকিল। হিসাব পত্রের গোলমাল ও কর্ধচারিদিগের চৌর্ধ্য- 
বৃত্তির প্রাবল্য বশতঃ ৫০ হাজার টাকার ব্যবসাটা মাট্টী হইল। 
ব্যবসাটা বজায় রাখিবার জন্ত একদিন শরতৎখকে কলি- 
কাতায় আমিতে হইল। প্রথমতঃ কাপড়ের দোকানে প্রবেশ 
করিয়! দেখিল, কাপড় চোপড় দোকানে যাহ! আছে, তাহ! অতি 
অল্প; ২৫ হাঙ্গার টাকার সামগ্রীর স্থলে ২া৩ শত টাকার 
সামগ্রী। বর্শচারী হিসাবের খাতা দেখাইুল। ধারে যাহারা 
জিনিষ লইতঃ তাহার! পলাতক । আর বলিল, আপনি ছিলেন 
না, কাড় অনেক উইএ মাটী করিয়াছে। শরতের মাথায়? 
» ঘাজ পড়িল। চাউলের দোকানে গিয়৷ দেখিল, তাহার ৪ মবস্থা 


১২ উপন্যাস-মাঁল। | 


শোচনীক্ক। একজন মুহুরী আছে মাত্র, প্রধান কর্মচারী 
পলাইয়াছে। 

শরৎ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিল “অতি লোতে তাতি নষ্ট 
আমার তুর্ুদ্ধিবশতঃ এই বিষময় ফল ফলিয়াছে; এজন্ত আর 
আক্ষেপ করা বৃথা । এ বিপদকে গ্রাহহ করি না, যদি আমার 
সুশীল! ভাল হয়। হায়! স্থুণীলা, কি সর্বনাশ হইয়াছে, কিছুই 
জানে না। হায়! একে রোগঘন্ত্রণায় অধীরা, এ দারণ সংবাদ 
তাহাকে কোন্‌ মুখে কোন্‌ প্রাণে বলিব। একথা শুনিলে আর 
সে বাচিবে না। হায় ভগবান! আমার গুণের স্ত্রী সুশীল! 
যদি বাচে তো আমি গাছতলায় গিয়া সুখী হইব, আমার 
নুশীলাকে প্রাণে মারিও ন1। 

কর্মমচারীদিগের দোষে শরতের কেবলমাত্র যে পৃ'জির টাক। 
নষ্ট হইয়াছিল, তাহা নহে )১_শরৎ্ ৪1৫ দিন কলিকাতায় 
থাকিয়াই বুঝিতে পারিল, ৬,৭ হাজার টাক। দেন৷ হইয়াছে । 
দ্রই দোকানের জিনিষপত্র বিক্রয় করিলে 81৫ শত টাকার 
অদিক হইবে না। এই বিপাকে শরৎ ভাবিয়া! দেখিল, শ্বশুরের 
বাড়ী, নিজ* বাড়ী ও ভূম্পন্তি সমুদয় বিক্রয় করিতে ৬৭ 
হাজার টাকা হইতে পারে। 

শরৎ মনকে স্থির করিল। ভাবিল, “মানুষের দশ দশা । 
ভগবান্‌ যখন যে দশায় ফেলেন, ভালর জন্ত। বিষয় সম্পৃত্তি 
সমুদয় গেল, কোন গাবিবার কারণ নাই; এখন সুশীল! যদি 
বাচে।” “এই বিপাকে স্থুশীলার পীড়ার চিন্তাই শরৎকে ফ্রেশ 

* দিতে লাগিল। শরৎ স্থশীলার প্রতিমুন্তি, স্থশীলার ভালবাসা, 

সেবা, স্নেহ, সমুদয় একদিকে রাখিয়। মনে মনে তৌল করিল। 


সত্রী। ১৩ 


দেখিল দদাগর! পৃথিবীর আধিপত্য পায়ে ঠেলিয়! স্থুশীলাকে 
লইয়! গাছতলায় ভৃণপত্র ভোজন করিয়া! স্বর্মহুখ লাভ করিতে 
পারি। আবার ভাবিল, €প্র।ণেশ্বরী আমার সর্ব্বকষ্ট দূর করি- 
য়াছে। আমি মনেক তপস্তার বলে, অমন স্ত্রী লাভ করিয়াছি। 
সুশীল! আমার, আম! বই জানে না। এত রোগে পড়িয়া ও, 
কিসে আমার ভাল খাওয়1 হয়, ভাল বিছানাটা হয়, তজ্জন্তই 
সর্বন] ব্যস্ত। কি ছার বিষয় সম্পত্তি! ধযাগ--সব যাগ। 
কোন ছুঃখ নাই! নুশীলা বাচুক। ভগবান্! সুশীল! যদি 
বাচে, তবেই এ ক্বীবন রাখিব । নহিলে,”-_-মার শরৎ ভাবি 
পারিল না। সুশীল! বৰাচিবে না-:এ ভাব মনে আনিতে 
পারিল নাঁ। উপস্থিত বিপদের বিষয় তিলার্ধ চিন্তা ন1 কিয়া, 
কেবল মাত্র স্বশীলার বিবর্ণ দেহ ও ভীষণ রোগের বিষয় 
ভাবিতে ভাবিকে মশ্র-মোচন করিতে লাগিল। 

দোকানের এক ধারে বলিয়! শরৎ নীরবে কাদিতেছে, এমন 
সময় শরতের প্রিয় বন্ধু শশিভৃষণ মানিয়। উপস্থিত হইল। 
শশিতৃষণের দিকে চাহিয়। শরৎ অধিকতর ছুঃখে “অভিভূত 
হইল। শশি শরতের হাত ধরিয়। জিজ্ঞানিল, ব্যধপার কি? 
তোমার স্ত্রীকেমন আছে? 

শরৎ। সেইরূপই আছে। 

শশি। আঅতোকীাদছো কেন? হ'য়েছেকি? 

শরৎ। সর্বনাশের উপর সর্ধনাশ। 

শশি। কি?ব্যাপারকি? 

শরৎ টি একেতো। স্ত্রীর ব্যারাগ, ভার উপর বাবসা মাটা, 
তার উপর ৬৭ হারার টাকা দেন!। 


ক 


১৪ উপন্য।স-মালা । 


শশিতৃষণ শুনিয়। চমকিত হুইল । কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিল। 
পরে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসিল, কেন এ রকম হ'লো? | 

শরং। জানতে।--ন্ত্রীকে লয়ে ২৩ বতলর আমি বিদেশে 
ব্যস্ত। এই স্থযোগে কন্মচারীদিগের উৎপাত। জিনিষ পত্র 
যাহাদিগকে হাওলাত দিয়াছে, তাহার পলাতক । তাহাদের 
ৰাটা, দেশ কোথার, তার খবর কিছু জান নাই। বলে, অনেক 
কাপড় ই"ছুরে কাটিয়াছে। 

এইবপে শশিতৃষণের সহিত শরচ্চন্দ্রের মনেক কথোপকথন 
হইতে লাগিল। ৩.৪ ঘণ্ট। পরে, শরৎ অধোমুখে কীদিতে 
কাঁদিতে বলিল, “কোন কোন পাঁওনাদার নালিশ করিয়াছে, 
অন্তান্ত সকলে টাকার জন্ত আনাগোনা করিতেছে । বিষয় 
সম্পত্তি সমুদায় বাস্তভিট। পর্যাস্ত বিক্রয় করিয়া টাক] পরিশোধ 
করিতে হইবেক। এই কথা বলিয়া শরৎ আবার কিয়ৎক্ষণ 
অধোমুখে থাকিল। আবার ঘাড় তুলি! প্রাণের বেগ প্রাণে 
চাঁপিয়। বলিল, এজন্ত আমার ক্লেশ নয়, কিন্তু শশি! এ 
বিপদ্দের কথ! সুশীলাঁকে কি প্রকারে বলিব! একেত রোগে 
মৃতপ্রায়, একথা শুনিলে ন্ুশীল। আর বীচিবে না।% 

এই কথ গুনিবামাত্র, শশীর অন্তংকরণ ভেদিয়! একটা 
গভীর দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। শশি কাদিয়া ফেলিল। অল্পগ্ষণ 
পরেই আবার একটু ধৈর্য্য অবলম্বন করিয়। বলিল, “শরৎ! 
তোর ভয় নাই, আমি প্রাণ দিপা! তোর সাহাধ্য করিব। আর 
তোর স্ত্রী যেরূপ বুঁন্ধিমতী ধৈর্যাশালিনী, তাহাতে তোর ভয় 


নাই । জামার ম! ও দিদির মুখে তোর স্ত্রীর যেরূপ গ্রণের কথা 


গু£নগাছি, তাহাতে আমার বেশ মনে হয়, তোর এ বিপদের 
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কথ। শুনিলে, তোর দুঃখ দূর করিবার জন্ত সে প্রাণপণে চেষ্টা 
কিরিবে। * 

শশিভূষণের কথ ফুরাইতে না ফুরাইতে, একজন পত্রবাহক 
একখান পর্ব শরতের পায়ের কাছে ফেলিয়া! দ্রিল। পত্রের 
উপরে সুশীলার হাতের লেখা । রোগের অবস্থার লেখ! বলিয়! 
অক্ষরগুলি ভাল হয় নাই__নিন্তেক্; কিন্তু পূর্ব পত্র সকলের 
লেখার অপেক্ষ। এবারের লেখায় যেন একটু তেজ প্রকাশিত 
হইয়াছে । লেখ দ্বেখিয়! শরৎ একটু যেন আশ্বাদিত ভাবে 
পত্রথানি খুলিল। হায় ভগবান্‌! যা ভাবিতেছি তাই কি হবে, 
এই কথ। বলিয়। পত্র খুলি! পড়িতে লাগিল £-_ 


শি 


ভীশ্রহরি সন ১২৮২ সাল। 
শরণং। ১০ই বৈশাখ । 


প্রাণনাথ ! 


তোমার কয়েকদিন চিঠি না পাইয়। ভাবিত আছি। তুমি 
যে দিন হইতে কাছ ছাড়া হইয়া, সেই দিন হইতে তোমার 
হাতের তলেখ! পত্রগুলি, ২৩ বার করিয় পাঠ করি এবং তাহা: 
তেই সময়ট1 এক প্রকার স্থথে কাটাই। একটা শুভ সংবাদ 
এই যে, তিন দিন আমার জর হয় নাই। আহারে কচি দিন্‌ 
দিন বাড়িতেছে, রাত্রে নিদ্রা মন্দ হয় না। কবিরাজী ওধধে 
উপকার হুইতেছে। দোকানের সংবাদ (ক লিখিবে। একট | 
ভুঃস্বপন দেখিয়াছি, “আমাদের নাকি অঙ্জেক টাক! দেনা হই- 
য়াছে।”* এতদূর পর্য্যন্ত পড়িয়াই শরৎ অস্থির ভাবে রোদন, 
করতে লাগিল। শশিতুষণ ভয় পাইল। 
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বলিল কি? কাদ্‌ঢু। যে! সুশীল] ভাল তো? শরৎ তখন 
সাশ্রনয়নে শশীর দিকে চাহিয়া বলিল, “ভাই রে! সুশীল যে 
ছুঃস্বপন দেখিয়াছে, তা হা ভবিয়া আমার প্রাণ ব্যাকুল হইতেছে, 
আমি কেমন করিয়| লিখিব যে, তোমার ছুঃস্বপ্র ঠিক হুইয়াছে। 

শশি বলিল, «সে যাগ, শারীরিক খবর কি? 

শরৎ কহিল, “ভাই! ঈশ্বর তত নিষ্ঠুর হন নাই--আহারে 
রুচি দিন দিন বাড়িতেছে। শশিরে! আমার বিষয় যাগ, 
ঘর বাড়ী যাগ, স্ুশীল। যদ্দি বাচে, আমি সব সহা করিতে পাৰিব। 

শশ। ভয় নাই, স্ুশীলা ভাল হবে। 

শরৎ। তাঁই বল ভাই-_কি জানি বুঝিতেছি নাহয় তে? 
বিপদের উপর বিপদ হবে, হয় তো। বিষয় সম্পত্তির সঙ্গে সঙ্গে 
শরৎকে সুশীলা-হার! হ'য়ে প্রাণত্যাগ ক'র্তে হবে। 

শরতের অশ্রজলে বক্ষ ভাসিতে লাগিল দেখিয়া, শশিভ্ষণ 
আপনার উত্তরীয় দ্বার] শরতের চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিল, 
«শরৎ আর কাদিস্নি”_-তুই শীঘ্র এখান্কার.কাজ শেষ ক'রে 
মুঙ্গের যা! এখন একখান! চিঠি লেখ, এ সব কথ! এখন 
খুলিস্নি। সময় বুঝে কাছে বসে খুলে বলিস্‌। এই বিপদে, 
তুই, স্ত্রী ষেকিসামগ্রী বুঝিবি। তারপর পত্রে কি লিখেছে 
পড়। শরৎ মন্ট। স্থির করিয়1, সুশীলার মঙ্গল সংবাদে একটু 
বলিষ্ট-প্রাণ হইয়া! আবার পত্র পড়িতে লাগিল $-_ 

আমার বোধ তয় দেন! হওয়াই সম্ভব। তুমি আমার 
বায়রামে কয়েক বংসর যেরূপ ব্যস্ত, তাহাতে ব্যবসায় অনিষ্ট 

৬ হইবারই সম্ভাবনা । আর বিপদের সময় বিপদ হওয়াই সম্তৰ। 

ষণহ'ক্কেছে সে জন্ত ভাবিত হইবে না। তুমি কেমন আছ 


্ত্রী। ১৭ 
»লিখিবে, কলিকাতায় খাওয়া দাওয়ার খুব কষ্ট হইতেছে, তা 


বুঝিতেছি। খুব সাবধানে থাকিবে । আমিবার সময় পার তে 
ছুই একখানা ভাল পুস্তক আনিবে। ইতি-- 


তোমার 
নুশীলা। 


পত্র পাঠ সমাপন করিয়?, শরচ্চন্ত্র স্ুশীলার মঙ্গল সংবাদের 
তাবে একটু আনন্দাতিভূত হইল। উপস্থিত বিপদের দংশন- 
জ্বাল! জুড়াইতেছে বোধ হইতে লাগিল। এই ভাবে একটা 
দীর্ঘনিশ্বান ফেলিল ! স্থশীল! বাচিলে, দারিদ্র্কে কণ্ঠের হার 
করিতে পারি। শশিকে সে কথাটা বলিল। শশি' শুনিয়। 
একটু আনন্দের ছায়ায় যেন বিশ্রাম করিতে লাগিল। শশি 
বলিল, শরৎ! তুই যে এত লেখা পড়া শিখেছিস্‌, এত ইংরাজী 
সংস্কৃত উদরস্থ করেছিস্‌, তাহাতে তোর মনে যে রক্ত হয়েছে-- 
তার পরিচয় আমি অনেক বার পেয়েছি। তোর ৫* হাজার 
টাক! গেল, ঘর বাড়ী যাবে, এযে কি ভয়ানক বিপদ-_কি 
ভীষণ সর্বনাশ; অন্ঠে হলে পাগল হতো, না হয়'বিষফ খেতো, 
বা দেশত্যাগী হ'য়ে চলে যেতো । তুই যে এছেন বিপদের 
তুফানকে ফু দিয়! উড়াইয়া বলিতেছিস্‌্, “ম্ুশীলা বাচলে 
দরিদ্রতাকে কঠের হার ক'রতে পারি,”--এই কথাটার ভিতরে 
তোর শিক্ষার অস্থিমজ্জা পাথরের মত হয়ে গিয়েছে দেখে, 
আমার মনে এই একট] ভাব উঠছে যে, যে প্রক্কৃত শিক্ষিত , 
তার কাছে বিপদ বিপদই নহে। তোর যুখে তার, উজ্জল 
প্রমাণ পাচ্ছি। বিপদে যে শিক্ষিতের পরীক্ষা--তাতো। বেশ 
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দেখলাম । ভাই ভগবান্‌ তোকে জ্ঞান-স্থে সুখী করেছেন ।। 
জ্ঞানে যার স্ুথ-স্প্রাণে যার মুখের ফোয়ারা- তার আবার কষ্ট 
কোথায়? | 
শশিভূষণ বিপদে শরতের ধৈর্য্য-ভাব দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়] 
রহিল। শশিভৃষণের কথ! শুনিয়া! শরচ্ন্দ্র বলিল, “ভাই শশি, 
আমি সব সহা করিতে পারি--সহ্য করিতেছি কিস্তৃ--)৮ বলিয়াই 
শরৎ নিস্তব্ধ হইল--অস্তনিছিত ভীষণ জালাকে চাপিতে লাগিল, 
নয়নতলে অশ্রুবেগকে সম্বরণ করিল--চক্ষের জল চাপিয়, তার 
পর ছুঃখ-জড়িত স্বরে বলিল, “কিন্তু যে স্থুশীলা হস্ত বই জানে 
না, এমন দাকণ রোগেও যার মুখের হাসিটুকু কমে নাই, যে বলে 
আমার এই হাসি চিতার আগুণে মিশিবে, সেই সদ] হাশ্তমুখী 
প্রফুল্পহৃদয়! সুশীলাকে কি প্রকারে এ নিদারুণ অবস্থার কথ৷ 
বলিব। আহা! আমি কি প্রকারে সুশীলার চাদ মুখের হামি- 
টুকু কাড়িয়। লইব। আর ন্ুশীল। বাচিবে না_এ খবর শুনি- 
লেই পপ্রাণত্যাগ করিবে। একে ম্বভাবতঃ কোমল! আনন্দে 
প্রতিপালিত! তাহাতে জীর্ণ-কলেবরা) এ সংবাদ তার প্রাণে 
দারুণ শেলের স্তায় আঘাত করিবে ।% 
শশীভৃষণ বলিল, “ষ্থারে ! যার স্ত্রী ভীষণ রোগেও মুখের 
ইাসি বজায় রাখিতে পারিয়াছে-যার স্ত্রী বলেঃ আমার মুখের 
* ইসি শ্বশানের আগুণের সহিত মিশিবে 7 যে স্ত্রীর--এমন বিজ্ঞ 
্বামী--এই সামান্ত বিপদের কথা তাহাকে শুনাইতে, চিন্তিত__ 
ব্যথিত-+ভাব-ভরে অভিভূত; শরৎ! আমি সাহস করিয়। বলিতে 
৬গারি, এ বিপদের কথ। শুনিলে তোর স্ত্রী কাদিবে না” হাসিবে_ 
তোর স্ত্রী কখন আপনাকে হতভাগিনী ভাঁবিবে না, বরং 
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*এই বিপদের সময়ে তোর প্রাণে বল সঞ্চয় করিয়া, আপনাকে 
সৌভাগ্যবতী বলিয়া বিশ্বাস করিবে। তুই থে সতীকে পেরে- 
ছিস--সসাগর! পৃথিবীথান। তার পার নথের সমান হয় ন1। 
তুই কিছু ভাবিসনি--কিছু ভাবিসনি। আমি তোর সঙ্গে মুছ্গের 
যাব--সেখানে কিছু দিন থাকৃব। 

কিছুক্ষণ পরে শশীভূষণ, কাল আবার দেখা হইবে বলিয়া 
চলিয়া! গেল। কলিকাতার কার্ধ্যাদি সমাপন করিয়া শরচ্চন্্র 
দেশে গেল। গিয়! জমী, বাগান, বিক্রয় করিল, আপনার বাস্ব- 
ভিট। পর্য্যস্ত বিক্রয় করিয়া ৭ হাজার টাক! সংগ্রহ করিল। শরৎ 
ইহাতে কাদিল না--ভাবিত হইল না-_কর্তব্য কর্ন গম্ভীর ভাবে 
ধীরে ধীরে সম্পন্ন করিল। দেশের কোন কোন আত্মীক্। রমণী 
শরতের কাছে বলিয়। ব্যাকুল প্রাণে শরতের ভিটা বিক্রয় দেখিয়! 
কাদিয়াছিল। গ্রামের অনেকে শরৎকে ভিট! বিক্রম করিতে 
মানা করিয়াছিল। কিন্তু না করিলে খণ পরিশোধ হয় ন! 
দেখিয়া, শরৎকে ধৈর্য্য ধরিয়। তাহ! করিতে হইল । শরৎ যে 
দিন বিক্রয়া্ি করিয়া গ্রাম পরিত্যাগ করিল--তখন 'কৈবলমাত্র 
একবার ভিটার দিকে তাঁকাইয়া “ম্ুশীলা আয়, এ*ভিটায় আঁর 
তোমার থাকা হবে না, এই বলিয়৷ ছু এক বিন্দু অশ্রুজল 
ফেণিয়াছিল-_সেই অশ্রজল দেখিয়া অনেকে অজন্র-অশ্রুবিসর্জন 
করিল। শরৎ কলিকাত। যাত্রা করিল) সঙ্গে সঙ্গে অনেক 
লোক রাস্তায় অনেক দুর পধ্যন্ত গমন করি], অশ্রজলের সহিত 
শরৎকে বিদায় দিল। সেদিন গ্রাম শরতের জন্ত_স্ুশীলার 
জন্ত কাদিল। সেদিন সকলে গ্রামধানা ফাক ফীক বোধ! 
করিল।, 
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পাওনাদারদিগের টাক! কড়ি পরিশোধ করিয়া] শশীভূষণকে 
সঙ্গে লইয়। শরৎ মুঙ্গের যাত্রা করিল। সুঙ্গের পহছিল। 
মুঙ্গেরের বাটীতেও আর অধিক দিন থাক! মন্তব নহে। 
টাক! কড়ি সামান্তই আছে। আর কয়েকদিন পরেই নুশীলাকে 
লইয়! ভামিতে হইবে । এই লব ভাবের অ্রোতে-ডাসিয়া, 
শরৎ ন্ুশীলার নিকট উপস্থিত হইল। তখনরাত্রি। সুশীল! 
প্রাণে প্রাণ পাইল। কিন্তু শরতের মূর্তিতে কি এক অব্যক্ত 
গুপ্ত মর্খ-বেদন| পাঠ করিয়া বিষগ-চিত্ত হইল। 
নুশীল| পিজ্ঞাসিল অমন দেখিতেছি কেন? 
শরৎ।--ন1--কিছু নয়--পরিশ্রমে ক্লান্ত হয়েছি ব'লে। 
নুশীল।। আমার প্রাণ যেন কেদে কেদে উঠছে-সব 
ভালতে।? 
শরৎ। কিছু ভাবন! নাই_এখন খানিক বিশ্রাম করি। 
বাহিরে শশী এসেছে--একছিলিম্‌ তামাক দাও, বাহিরে 
যাই। 
একছিলিম তামাক ও ছু'কা কলিকা লইয়া! শরৎ বাহিরে 
ষাইল। দাসী আপিয়! বলিল, বাবু মামাকে দেন, শামি তামাক 
সাজি। শরৎ, “থাক থাক” বলিয়! বাহিরে চলিয়া গেল। 
শরৎ ও শশীভূষণ বাহিরের ঘরে কিয়ংক্ষণ বিশ্রাম করিল। 
* শশী জিজাসিল 'সব কথা বলেছিস? না ঝলে থাকিস 
ঝলগে যা ॥' রর | 
শশীর মুখের কথণ শুনিয়া! শরতের যেন সমুদয় হাদয়ে সহমত 
গুসর্পনংশনের যাতনা উপস্থিত হুইল। শরৎ ্রস্তরময়ী মুত্তির 
'মতস্থির' ভাবে বসিয়া থাকিল। কিযৎক্ষণ পরে কাতরন্বরে 
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ধলিল “তোমার ঈশ্বরের দিব্য” এ অবস্থায় আর সুশীলার উল্লেখ 
করিও নাঁ। এ দারুণ ঘটন! গুনিলে এখনি হশ্ততাগিনী প্রাণ- 
ত্যাগ করিবে। | 

শশীভৃষণ একটু চমকিত হইয়। বলিল, সেকি! আজ না! 
ন! কালতে। শুনিবে। তাকে এখনি বলগে। ভাকে না ঝলে 
কাকে বলবে? আমাকে বলবার আগে তাহাকে জানান 
উচিত ছিল। আর তৃমি ত্বাকে কি লুকাইয়! রাখিতে পারিবে? 
তোমার হাব ভাব দেখিয়া! সে সব ধরিয়৷ ফেলিবে। ভূমিতে 
জান, সংসারের বিপদে স্ত্রী যতটা মনে সাহস দিতে পারে_- 
স্বামীর মনকে সুস্থ রাখিতে পারে, এমত আর কেহই নহে। 
তুমি মনে কর, তার বড় কষ্ট হবে, কিন্তু বলে একবার দেখ 
দেখি; তোমার স্ত্রীর ভিতরে যত ক্ছি সৌন্দর্য লুকান আছে, 
লব এ সময়ে প্রকাশিত হবে। 

শরৎ কু কাছু হইয়। বলিল, “চিরকা'লট। সে হেসে খেলে 
বেড়িয়েছে--কষ্ট কাকে বলে সে জানে না। আমি কেমন 
করিয়া বলিব» যে তোমাঁর স্বামী পথের ভিখারী *্হইয়াছে। 
ভাই! এ দরিদ্রতা সে কি প্রকারে সহা কম্লিবে? যাহ! 
কখন শুনে নাই-_ভাঁবে নাই--তাঁকে আজ তাই ভোগ করিতে 
হইবে। তাকে যে সকলে জ্তি শ্রদ্ধা করে-:এ দশ! দেখিলে 
যে সকলে তাকে ঘ্বণা করিবে । এ কথা গুনিলে তার বুক যে * 
ভেঙ্গে যাবে, হা ভগবান! তোর মনে কিঞএই ছিল; বলিয়! 
শরৎ একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। দেখিয়া শশীভূষণ 
বুঝিল, বন্ধুর দ্ুঃখের উচ্ছাস অত্ান্ত অধিক হইয়াছে। শরৎ* 
স্থির দৃষ্টিতে শশীর দিকে চাহিয়া রহিল। গরিশেধে ঘাঁড়' 
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নাড়িতে নাড়িতে বলিল, নানা আমি একথা বলিতে 
পারিব, না।” অমনি বক্ষঃ বহছিয়। বর্ষার ধারার ভ্তায় অজধার। 
ঝরিতে লাগিল। 

ব্যথিত প্রাণে শশী বলিল, তুমি কি ক'রে এ সব স্ত্রীর 
কাছ হ'তে গুপ্ত রাখিবে। এ সব তারেজানায়ে দরকার। 
তোমাকে নিশ্চয়ই এখনকার মত চাল চলিতে হবে। তোমার 
স্ত্রীকে ছু একদিন পরে দরিদ্র বেশ পরাতে হবে; তবে তুমি তাকে 
সব নাবলেকি করবে? প্রণয়ের কোমলতায় থাকিবও নাস. 
এখন বিপদের সঙ্গে ভীষণ হও। শুনিতে গুনিতে, শরতের 
মুর্তির ভিতর দিয় যন্ত্রণার গরল-আ্োত প্রবাহিত হইল--শরৎ 
বসিতে পারিল না, চক্ষু মুদিয়া দুঃখের অন্ধকারে নিমজ্জিত হইয়া 
শয়ন করিল। শশীতৃষণ একটু নীরবে থাকিয়া, শরতের গায়ে 
হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, তাতে আর ক্লেশ কি ভাই! 
তুমিতো চিরকালই বাহ্‌ ম্ুখকে দ্বণা করিয়া থাক। তোমার 
্ত্রীর বিষয় আমি যতদুর জানি, তাগাতে বোধ হয় তাকে লয়ে 
সখী হবার জন্ত তোমার অষ্টালিকার গ্রয়োজন নাই। শরৎ 
বলিল-্ত্রীক্লে লয়ে আমি পাতার কুটিরে স্থখী হ'তে পারি__ 
স্ুশীলাকে লঃয়ে বনে বনে, শ্বশানে শ্শানে অনাভারে অনিদ্রা 
মহান্থখে থাকিতে পারি।” প্রণয়ের বেগে উচ্ছ,সিত হইয়া শরৎ 
এই কথ! বঙ্গিয়াই উঠিয়া বসিল। শশীভূষণ দেখিল, শরতের 
মনে হঠাৎ বলসঞ্চয়.হইয়াছে। শশীভূষণ শরতের একটু গা 
ঘেসিয়। বসিল) হাত ধরিয়। বলিল, “আমি নিশ্চয় বলিতে পারি, 
। তুমি যেমন নুশীলাকে পাতার কুঁড়তে লয়ে সখী হইত পার, 
তোমার স্ত্রীও তোমার লয়ে বনবাসে, এমন কি কারাবাসেও স্কৃধী 
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হইতে পারে। আমার এ কথার তুষি অবিশ্বাস করিও না। আর 
তৃমি নিশ্চয় জানিবে, এ অবস্থায় সুখী রাখিবার জন্ত তোমার 
স্ত্রী এত প্রস্ধাস পাবে যে, সম্প্রদের সময় তত চেষ্টা, তুমি 
দেখিতে পাও নাই ইহাতে সে আপনাকে গরবিনী বোধ 
করিবে। স্ত্রীর হাদয়ের প্রেম যেকি মধুর, কি সুশীতল সৌরভ, 
তাহ? ম্বামী সম্পদের সময় বুঝিতে পারে না।. বিপদের সমর 
ন। হইলে, স্ত্রীর অধরের মধুর হাসির মিষ্টতা অনুভূত হয় না, 
স্ত্রীর সতীত্বের মনোমোহন সঙ্গীতের মধুরতা বুঝা যায় না। 
* বিপদ্কালে যখন স্বামী চারিদিকে অন্ধকার দর্শন করে--প্রাণ 
যায় যায় বলিয়া অনুভব করে, তখনক্ত্রীরত্ব যে কি মহাপামগ্রী-_ 
তাহ! বুঝা যায়। স্ত্রীর শেহ-প্রণর দৃষ্টিতে প্রেষ সম্ভাষণ, 
অমুতময্প হানতে, এবং মিষ্টরোমাঞ্চকারী চুম্বনে, যে কি' অপূর্ব 
অস্লান ম্বর্গামৃত লুকান আছে, তাহা যে বিপদ্দে আক ডুবিতে 
ডুবতে, সম্ভোগ করিয়াছে-_-সেই বুঝিয়াছে। এ 
ইতিপূর্কবেই শরতের মনে স্বভাবতঃ বল সঞ্চিত হুইতেছিল, 
এখন বন্ধুর উপদেশে সে বল বিশেষরূপে পরিবর্ধিত হইল। 
শরৎ তখনি স্ত্রীর কাছে গিয়া সমুদয় খুলিয়] বন্টিতে বলিতে 
বালষট-হৃদয় হইল। | 
রাত্রির আহারাদি সম্পন্ন হইলে, শশীভূষণ বাহিরের ঘরে 
শুই] থাকিল। শরচ্চন্্র স্ত্রীর ঘরে গমন করিল। 
পরদিন প্রাতঃকালে, শরচ্ন্দ্র বাহিরেন্্ ঘরে শশীভৃষণের 
সহিত সাক্ষাত করিল। গাত্রোথান করিয়া বপিল-- বসি! 
ভিজ্ঞাসাঙকরিল--কি হল? 
_ শরৎ। সব বলিয়াছি-_ 
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শশী। কি গ্রকার দেখিলে ?. 1 
শরৎ । স্বর্গের দেবী বলিয়। বোৌধহইল। শুনিতে উড যেনে 
তার একটা প্রাণের ভাবী বোঝ| নামিয়! গেল। একটা নৃতন্‌ 
তেঞ্জ তার প্রক্কণ্ততে ফুটা! উঠিল । হাসিতে হাসিতে আমার 
গল! জড়াইয়। বলিল, “তাতে আর ভয় কি? তাই বুঝি, তখন 
তোমার যুখে হাসি দেখি নাই--হুমি মাঝে মাঝে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিতেছিলে ?” বলিতে বলিতে কাদ্দিয়। ফেলিল--মামার 
মুখের উপর মুখখানি রাখিল--কিছুক্ষণ নীরবে থাকিল। তার 
পরে, মুখে চুম্বন দিয় বলিল 'ত1 তুমি তখনি বলিলে না কেন? 
ভয় কি? ভাবিও না--তোমার সঙ্গে মামার গাছতলায় থাকা 
যা,'শার ত্রিতলে বাস করাও তা।” আবার আমার হাঠখানি 
তার উপরে রাখিয়া বলিল “বল--তুমি আর এজন্য দুঃখ বোধ 
করিবে ন।। বল--মামার মুখের হাসিতে তোমার সকল 
অবস্থা বজায় দেখিবে।” ভাই রে! একথা শুনিতে শুনিতে 
আমার প্রক্কৃতি ষেন অবশ হইল-_ভাবিলাম, সত্তী স্ত্রী কি অমূল্য 
সামগ্রী! . 
শরৎ আবার বলিল “ভাই! হতভাগিনীর নিতান্ত ছুরদৃষ্ট; 
দরিদ্রতার ক্লেশ তে! কখনও ভোগ করে নাই- পুস্তকে দরিদ্র- 
দ্রতার কথ। পড়িয়াছে মাত্র- লোকের মুখে শুনিয়াছে মাত্র; 
কিন্তু যখন দরিদ্রতাকে আলিঙ্গন করিতে হইবে, তখন ষেকি 
দশ! হবে, তাই ভাবি! 
শশীভূষণ বলিল *এথখনও তোর স্ত্রীতে অবিশ্বাস? যার অমন 
জরতী স্ত্রী, তার আবার কিসের তয়? কিসের ছুঃথ? হ্ধার যে 
স্ত্রী'ঘমন লময়ে, অমন রুপ্র অবস্থায়-শমন ভাব দেখায়, 
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সে স্ত্রীকে লয়ে তুই বাঘ ভালুকের মাঝে যে স্থুখী হ'তে 
পারিবি। * ৮ ক | 

শরৎ বণিল 'সব বুঝি_-জানি-_-তবে ষে আমি অমন স্ত্রীকে 
হুথে রাখিতে পারিলাম না--এই আমার ছুঃখ রহিল--মরিলেও 
এ দুঃখ বাবে না। এই রোগের সময়েও ভগবান বিপদ ঘটালেন ! 
হায় হায় সবই অনৃষ্ট ! 

শশী দিজ্ঞামিল “তোমাদিগের জীবন ত্র! নির্বাহের উপান্ 
সম্বন্ধে কিছু স্থির করিয়াছ ? 

শরৎ। না--তাহা কিছু করি নাই। সে জন্ত ভাবি না 
যা হয় হবে। এইরূপে শশীর সহিত অনেক কথ] হইতে 
লাগিল। - 

শশীভূষণ ২।৩ দিন থাকিয়াই অন্তত্র গমন করিল। 

এই বিপত্পাতের জন্য স্থশীলার প্রাণে কোন ক্লেশ, হুঃখ-+বা 
বিমর্ষত1 কিছুই দেখ! গেল ন1। বরং যত্ব করিয়] প্রাণে বল সঞ্চয় 
করিতে লাগিল, ম্বামীকে নান! কথায় সুখী রাখিবার প্রয়ান 
পাইতে থাকিল। শ্মামীও, স্ত্রীর এই সব ভাবে বিপদকে 
মৌভাগ্যর মূত্তি ধরিতে দেখিতে লাগিল। 

বিপদটি ভয়ানক অন্ধকার হইলেও হ্শীল সে আঁধারে 
আলোক । শরচ্চন্ত্র দেখিল, স্থশীলার আশ্চর্য্য পরিবর্তন । 
৫৬ দিনের মধ্যে সব রোগ কোথায় দুরীভূত হইল-ন্ুশীল! 
নবল! ও নুস্থা হইল। মুখের হাসি দিন দিনু ফুটিতে লাগিল-_ 
কথা দিন দ্দিন মধুরতর হুইল। এ বিপদে, শরৎ স্ুশীলার 
সুরভিময়ী*নুশীতল ছায়ায় আপনাকে ভাগ্যবান বোধ করিল। 

কয়েক দিন পরে দেশে, কোন আত্মীয় প্রদত্ত একটা শ্বাগান 
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পাইয়া, শরৎ সেই বাগানে কুটার নির্মাণ করিয়া! থাক। স্থির 
করিল। একদিন সুশীল! আহারের পর, শরতের কাছে বসিয়। 
বলিল-_তুমি কি মনে করিতেছ, তোমায় চাকুরি করিতে দেব ? 

শরৎ। তাই হবে। 

সুশীল! জানিত, শরৎ চাকুরি করাকে সর অপেক্ষা 
নরক যন্ত্রণা অপেক্ষা--ভীষণতর বলিয়। অনুভব করে। তাই 
্বামীর কথার উত্তরে বলিল--“ন| ত1 হবে না--মামি বাঁচিয়! 
থাকিতে হবে না। তুমি যেমন দ্বাধীন ছিলে, আমি তেমনি 
রাঁখিব-তুমি অধ্যক়্ন, চিত্ত, ঈশ্বর তপন্ত। ভালবাদ, তাই, 
করিবে; আর আমি যে উলের কাজজানি, তাহ। করিব। 
ডেমেদের নিকট ধুঠুনি, ধাম! বুনিতে শিখিব। তাহাতে আমি 
তোমান্স ১০।১২ টাক। দেব। তাহাতেঞ্ঈমামাদের চলিবে-- 
তোমাকে চাকুরি করিতে দেব ন1। 

সুশীলা শরতের জন্ত ধুচুনি ধাম! বুনিতে শিখিতে চাছে, 
দেখিয়া শরতের প্রাণের অস্থিগুল| মুচড়াইয়।৷ গেল--ছুঃথখকে 
চাপিয়। বলিল তাতে কি? এইযে কত লোক চাকুরি করি- 
তেছে, ওতে আর কষ্টকি? 

স্থশীল] বলিল 'ন! তা হবে না--স্বাধীন ভাবে এক বেলা 
থাই, সে ভাল; দপত্বে ঝাঁট। মারি--চাকুরি করিতে দেব না। 
তাতে তোমার অন্ুুখ হবে। তুমি যেমন আছ, তেমনি থাকিলে 
আমার স্ুখ। বিপদে পড়িয়াছি বলিয়া কি তুমি স্থিত 
দাসত্বে অবনত হবে_তা হবে না। 

অনেক কথোপকথনের পর, দেশের বাগান যধ্যে, একখান! 
_ কুঈীর, নির্মাণ করিয়! থাকা স্থির হইল। 
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এ চারি মাস পরে শশীভূষণ বন্ধুর গ্রামে গমন করিল। অনেক 
অন্ুনন্ধান করিয়? বাগানে উপস্থিত হইল। প্রান্তরের পাশে 
একখানি আমের বাগান, সেই বাগানে একটা সামান্য কুটার--. 
মাটার দেওয়াল--তালপাতার চাল। শশীভূষণ দেখিয়া মনে 
মনে ভাবিল, আগে শরতের এমনি গোয়ালঘর ছিল, সেই 
গোয়ালঘর আঁজ শরতের বিলাদভবন, সকলি অদৃষ্টে ফলে ! 
কিয়দ্দরে গিয়া! দেখিল, কুটারের দাওয়ায়, একটা আসামান্তারূপা 
রমণী মাথার কাপড় খুলিয়! বলিয়। আছে, বসিয়া! চরকায় সুতা 
কাটিতেছে, দাওয়ার নিয়ে ওটা নৃত্তন ধৃচ্নী, ২টা বেতের ধাঁমা, 
আর অনেকগুলি বাশের চেয়াড়ি পড়িয়। রহিয়াছে । কুটারের 
চাবিদিকে রসালতরু । সেখানে লোকজন বড় ধায় না। শশী- 
তৃষণের জুতার শব শুনিয়! রমণী ব্যস্তভাবে মাথায় কাপড় দিল, 
সুখ ফিরাইয়া ঘোম্টার ভিতর হইতে দেখিয়া! ঘরে প্রবেশ 
করিল। অমনি বন্ধু মহানন্দে বাহিরে আসিয়া শশীর হস্ত 
ধরিল। বন্ধু বলিল, শশী তুই এসেছিদ! আজ আমার বড় 
জানন্দ। মনে ভেবেছিন্থু, তুইও বুঝি বিসর্জন করিলি। ভাই! 
আঁস্মীয় শ্বজন আর সেদিন হইতে কেহ খোঁজ খবর লয় না, 
তুমি যে এলে 1-- কথ শুনিয়৷ শরতের গল] ধরিয়৷ কাছ কাছু 
ভাবে বলিল, ভাই! বন্ধুকে এসব কথ] বলে কষ্ট দিতে আছে? 
শরৎ! আঙ্ি কি তোমায় ভুলিতে পারি, বলিয়াই শশীভূষণ 
কাদিয়া ফেলিল। শশীভূষণ কাদিতে কাদতে জিজ্ঞাসা করিল 
«এসব ধুচুনী ধামা কে করিল ? শরৎ বক্সিল” ভাই আমি আর 
কাদি নঞ, অন্তে একথা শুনিলে কাঁদিয়া ফেলিত, কে করেছেও 
কি বুঝিতে পারিতেছ না? তুমি যা বলেছিলে তাই ক্ষলেচ্ছে।, 
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আমি খুব সুখে আছি--স্ুশীলা আমাকে চাকুরী ব রিতে দেবে 
না)কি করিবৰল? 

ছুজনে কুটারে গ্রবেশ করিল। 'স্থশীল! একখানি ছেঁড়া 
মাছু্ধ বাহিরের দাওয়ায় পাতিয়া দিল। শরৎ ব্যথিত ম্বরে 
কহিল, ভাই ! আগে কলিকাতার বাটীতে বসিবার জন্ত ভাল 
চেয়ার আসন পেতে, এখন এই ছেঁড়া মাছুরে বস | শশী বিনীত 
ভাবে, আদ্র বচনে বলিল “হ1 শরৎ! তোর সঙ্জে কি আমার 
সেরকম ভাব? নাসেরকম বন্ধুত্ব? তুই কি জানিস না, 
সত্রীজাতির মধ্যে আমার স্ত্রী যেমন ভালবাসার সামগ্রী--পুরুষ 
জাতির মধ্যে তুই আমার তেমনি ভালবাসার সামগ্রী। 

স্থশীলা কুটীরের ভিতরে থাকিল। দুই বন্ধুতে নান! 
কথোপকথন হইতে লাগিল) অনেক কথার পর শশী জিজ্ঞাসা 
করিল) শরৎ! তোমার এই জীবনের পরিবর্তনে তোমার স্ত্রীর 
কি মনে কিছু কষ্ট হয়েছে? শরৎ একটু সুখের- শান্তির. 
হালি হাসিয়া বলিল, কষ্ট হওয়] দূরে থাকুক-_-এ দরিজ্রতায় ওর 
যত আনন্দ ও স্কতি দেখি, সম্পন্দের দিনে তত দেখি নাই। 
ওর প্রণয়, ওর স্নেহ, ওর হত্ব, আমায় আগেকার অপেক্ষা 
» অধিক সুখী করেছে। আগে ওর মাঝে মাঝে ব্যারাম পীড়! 
হ'ত; তাতে আমার ক্লেশ হ'ত) কিন্তু ভগবানের কৃপায় আজ 
কাঁল ওর আর ব্যারাম নাই। ওষেম আর সে সুশীল নয়! 
আমি যদি কথন এই গরিবর্তনের বিষয় ভাবিতে ভাবিতে বিষ 
হই, তখন ও কীদিতে কাদিতে “টাক1 কড়িতেই বুঝি তোমার 
 *মুখ__আমায় বুঝি ভাল লাগে না।” ভাই আমিযে তখন কত 
, সাছিস, ফত আন্না পাই ত1 আর কি বলিব! বলিতে কি ম্বাগে 
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কার চেয়ে আমর! হুজনে বড় স্থখে আছি। ও এখন নিজে 
“রাধে, দিজে ক্ষারে কাপড় কাচে, নিজে ধান ভেনে আনে, নিজে 
গোবর কুড়ায়, গোবর দেয়, নিজে চরৰ1 কেটে সুতা তৈয়ার 
করে। আমি বাস আনিয়া! দ্রি-_-তাহাতে ধূচুনী চুবড়ী তৈয়ার 
করে,নিজে উলের টুপি মোজ। তৈয়ার করে। ওই সব চালাচ্ছে 
আমি পড়ি, চিন্তা করি, লিখি। একখান| দর্শনের বই লিখিতেছি। 

কথোপকথন হইতেছে এমন সময়ে, সুশীল] ঘরের ভিতর 
হইতে ১ খানি ২০২ টাকার নোট বাহিরে শরতের কাছে দিল। 
শরৎ নোটখানি লইয়! বলিল ভাই! তুমি যে নোট পাঠাইয়া- 
ছিলে তা এখন লও--মামারন্দের যখন প্রয়োজন নাই, তখন দর- 
কার কি? ও টাক তোমার উপকারে লাগিবে। যখন নিতান্ত 
অচল হবে, তখন না হয় দ্রিও।” শশীভূষণ নোট দেখিয়| বিশ্মিত 
হইল। শশী ন্নান ভাবে বলিল “মামি যাহ! দিয়াছি--লব না । 
তোরা কি আমায় পর ভাবলি' এই কথা বণিয়াই শশী কাছ 
কাছ হইল। নোট থানি হাতে লইয়া, ঘরের ভিতর সুশীলার 
কাছে দ্ীড়াইয়! বলিল “মা! আপনি এ রকম করিবেন না। এ 
টাকা যদি নাঁ লন, আমি আর আমিব না, বুঝিব, আমাকেও 
বিষয় সম্পত্তির সহিত পরিত্যাগ করেছেন। আমি আপনার 
ছেলে, ছেলের দান লউন। 

সুশীল! অগত্য। লইল। শশী বাহিরে আনিয়া! বপিল। 

সতী স্ত্রীকে পর্ণকুটারে লইয়! শরচ্চন্ত্র ঘষে ্বগীয় সুখ সম্ভোগ 
করিতেছে, সসাগরা পৃথিবীর অধীশ্বর,*সে সুখের কণামাত্র 
পাইলে আপনাকে রুতার্থ জ্ঞান করে। 


টি 





৩০ উপন্যাস-মালা । 


্বানী। চা 


ফান্তন মাঁস। বেলা দ্বিগ্রহর। নীলাঁকাশ গভীর নীলিমায় 
পরিপূর্ণ । আকাশের একুল ওকুল রৌরপূর্ণ। চারিদিক আতর 
মুকুলের গন্ধে তুর্‌ ভূর করিতেছে । একটা গণ্ড গ্রামের কায়স্থ্‌ 
দিগের বাটার জানালার কাছে একটা ত্রয়োদশবর্ষীয়। চি 
যুবতী বপিয়া আছে । গ্রামের রাস্তার ধারেই সেই বাতায়ন। 
রাস্তার অপর পারে একটা পয়নাল1। পয়প্রণালীর ছুপাশে ছুটা 
নবীন আত্ম বৃক্ষ নুতন মুকুলের ভরে হেলিয়। পড়িয়াছে। তাহা" 
দেরই একটী শাখায়, ঝৌপের আড়ালে একটী কোকিল, আশ্র- 
মুকুল গন্ধের নেশায় বিভোর হইয়। কুছ কুহু স্বরে চারিদিকে 
স্থধ! বর্ষণ করিয়া! যুবতীর প্রাণের প্রণয়তারে বঙ্কার তুলিয়। 
দিতেছে। ফাল্ুনের ঈষতুষ্ণ'বাধু মাঝে মাঝে সেই শ্বরে ও 
বঙ্কারে উন্মত্ত হইয়! গাছের শাখা পল্লব ও পত্র সকলকে নাঁট'- 
ইয়] যুবতীর অলকরাশিকে আলিঙ্গনে আন্দোলিত করিতেছে । 
বসন্তের নবীন শোভাতে প্রাণী মাত্রেরই আনন্দ । সেই 
আনন্দ যুবতীর দৃষ্টি ফুটিযা চারিদিকে মধু বর্ষণ করিতেছে। 
এদিকে যেমন বসন্তের নবীন শোভা; ওদিকে ত্রয়োদশবর্ষীয়। 
প্রেমদারও সেইরূপ নবীন রূপের নব প্রস্ফ,টিত৷ মাধুরী । এদিকে 
যেমন বসন্তের স্থকোমল পুষ্পমগন কঠে কোকিলের কুহুস্বর, 
"পাপীয়়ার সপ্তম তাল, ভ্রমরের গুন্‌ গুন্‌ ধ্বনি) ওদিকে নব 
যৌবনাগমনে প্রেমদা্ কোমল কণ্ঠে সেইন্ধপ মধুর স্বর, ঈষৎ 
ক্রোধ প্রকাশে সগ্ুম তাল এবং অলঙ্কারের আন্দোলনে ভ্রমর- 
নিন্দিত সুমধুর ঠুন্‌ ঠুন্‌ রুন্‌ রুন্‌ শব্দ । 


স্বামী। ৩১ 


প্রেমদা ভ্বানালায়। প্রেমদার মাথায় স্থগভীর কৃষ্ণবর্ণের 
কবরী-_খোলা, যেন শোভা কৃষ্ণ আবরণে কুণডলিত। সুন্দর 
শাটা পরিধান বন্ত্র। নাকে নোলক ঝলমল করিয়! সেই অপূর্ব 
মুখের গ্রতিম! হৃদয়ে ধরিয়া! তুলিয় ছুলিয়! নাঁচিতেছে। কপালে 
, গোলাকার ক্ষুদ্রায়তন নুর্ধ্যকিরণ ইতন্ততঃ সঞ্চরণ করিতেছে__ 
মেই কিরণের অন্ষ,ট আভা! গ্রেমদার পাদস্পর্শে বিভোর হইয়া 
আছে। বমস্তের অতুলনীয়! শোভার ঝোপের মধ্যে পৃথিবীর 
রণময়ী কবিতা যেন রমণীমুস্তিতে ফুটিবার জন্য সেইখানে বদিয়। 
আছে। | ৮ | 

রমণী-মুদ্তি জানালায় বদিয়। কি ভাবিতেছিল। ভাঁবিতে 
ভাঁবিতে করপুটে গ্রাম্য দেবতার দিকে লক্ষ্য করিয়৷ প্রণাম 
করিল। প্রণাম করিতে করিতে প্রার্থনা করিল--কি প্ররার্থন৷ 
করিল? বোধ হয় রমণী এই প্রার্থনা করিল “ঠাকুর যেন 
আমার ভাল বর হয়।, নীরবে এই সুমধুর প্রার্থন। শেষ করিয়া 
রাস্তার ধারে দৃষ্টিপাত করিল। দেঁখিল, এক পরিশ্রান্ত কান্ত 
গথিক সেই পথপার্খে, আত্বৃক্ষের ছায়ায়, গামছ! পাতিয়। 
উপবেশন করিল। উপবেশন করিয়া আপনার ছুঃখ স্মরণে 
“হা ভগবান, বলিয়! একটি গভীর মন্রভেদী দীর্ঘনিঃশ্বন পরি- 
ত্যাগ করিল। বৃক্ষশাথে কোকিল সে দীর্ঘনিঃশ্বাস শুনিয়াছিল 
কিন বলিতে গারি না; কিন্তু সেই পাষাণভেদী নিঃশ্বাস 
বায়ুর হিল্পোলে আরোহণ করিয়া, আর কোথাও না গিয়া-_ 
আকাশে ন। মিশিয়া--লগী বুঝিয়। গ্রেমদারঞ্প্রাণে আশ্রয় অন্ধে' 
ষণে বাঞ্চিত হইল-_প্রেমদার ছুদয়কবাটের দ্বার ভাঙ্গিয়া, 
* প্রাণের মধ্যে এক প্রলয় উপস্থিত করিল। যেমন আবকম্মি্ 


রি 
॥ 


৩২ উপন্যাঁস-মাঁল1। 


ঘুর্ণিবাুর গ্রভাবে সমুদ্রের জল উচ্ছ,মিত হয়, সেইকূপ এ দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস, প্রেমদার নুতন গোপনীয় প্রেমমরোবরের সমুদয় জল- 
রাশিকে আলোড়িত করিয়া ফেলিল। সেই নিঃশ্বাসের প্রতি- 
ধ্বনিম্বরূপ প্রেমদার হৃদয় ভেদদিয়। একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস নিপতিত 
হইল। প্রেমদ! এক নৃতন অবস্থায় পড়িল-_হুঠাৎ কে গ্রেম- 
দ[কে কাদাইল--প্রেমদ1 মহা! বিপদে যেন নিমগ্র! হইল । গ্রেমদ] 
জানাল হইতে সরিল ন1। প্রেমদ! ভাবিয়াছিল, উঠিদ্না যাইবে, 
কিন্তু পারিল না--উঠিয়া যাওয়া ভাল লাগিল ন1। সেইখানে 
বদির প্রাণ ভরিয়া পথিককে দর্শন করিতে লাগিল। দেখিতে 
দেখিতে প্রেমদার ছু চক্ষু বাহিয়। অশ্রধার৷ ঝরিতে থাকিল। 

পথিকের শরীর 5ইতে শ্বেদ নির্গত হইতেছে, মুখখানি শুর 
ও মলিন হইয়াছে, দেখিয়। প্রেমদার বাহু উহার অঙ্গে ব্যজন 
করিতে এবং অঞ্চল দিয়! মুখ মুছাইয়! দিতে ব্যন্ত হইল। কিন্তু 
রমণীন্থলভ লজ্জায় প্রেমদ1 সেইখানে £সই ভাবেই বন্দিনী 
থাকিল। 

প্রেমদাটার বুদ্ধি সুদ্ধি নাই, কোথাকার কে--এক পথিকের 
জন্ত উন্মা্দিনী হইল--গাছের কোকিলের মত সেই বসস্তের 
কোকিল এখনি কোথায় চলিয়া যাইবে ১_-এমন পথিককে-- 
অজ্ঞাত-কুলশীলকে--মাপলার হৃদয় খুলিয়1 দ্রিল। 

প্রেমদ1 বুঝিল না--ভবিষ্যৎ ভাবিল না, পিত। মাতার 


. মানাপমান বিবেচনা করিল না, একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাসের তেজে 


অভিভূত] হইয়া কোথাকার এক পথিককে প্রাণের ম্বামীতে 
বরণ করিল, সেই পথিকের শ্রীচরণে আপনার কুল, মান, অস্থি, 


, মক্জ। স্বর্গ, নরক লমুদয় বিসর্জন দিল। 


স্বামী ৩৩ 


রসালের ছায়ায় বাযুর হিল্লোলসেবায় পথিকের শ্রাস্তিদূর 
হইল। পথিক এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে জানালার দিকে 
চাহিয়। ফেলিল। সর্বনাশ ! ক্ঞানালার আড়ালে এক সুশীতল। 
. বিছ্যুৎ্ময়্ী গ্রতিমৃত্তি দেখিয়! চমকিত হইল । সেই রূপরাশি যুবার 
' হৃদয়, প্রাপ, অস্থি, মজ্জা যেন ভেদ করিল। সেই প্রাণরাম রূপ- 
জাতিতে যুবার দুঃখের নিবিড় অন্ধকার যেন ক্রমশঃ সরিয়! 
যাইতে লাগিল! যুবা যে প্রেমদার রূপফাদে প1 দিয় সামলা- 
ইতে পারে নাই-_-বদ্ধ হইয়া! পড়িয়াছে-_তাহ! প্রেমদা আদতে 
বুঝে নাই। যেই প্রেমদা মুখ বাড়াইয়। ধীরে ধীরে দেখিতে 
যাইবে, অমনি যুবার অমৃতৃষ্টির সহিত প্রেমদার প্রেমলজ্জ পুষ্ট 
শুভ দৃষ্টির আলিঙ্গন হইল। সেই আলিঙ্গনে, প্রকৃতি ভেদ 
করিয়া এক মাধুরী-ছুজনকে প্রাণে প্রাণে হৃদয়ে হাদয়ে-- 
বিপদে বিপদে--সম্পদে সম্পদে--স্ুখে ছঃখে মিশাইয়! একত্রে 
পরিণত করিল। ছুই জনের আধ্যাত্মিক বিবাহ হইল। 

প্রেমদ্ার একটু লজ্জা হইল-_জানালার আড়ালে লুকাইল। 
সে স্থান ছাড়িতে আর ইচ্ছা নাই। কিন্তু ক্রর সংসার প্রেমের 
পথে কাট ছড়াইল।  প্রেমদার মা বাড়ীর ভিতর হইতে 
ডাকিল £-- 

ও পিমি ! পিমি! 

পিমিয় উত্তর নাই। পিমি বোধ হয় শুনিতে পায় নাই । 
অন্ঠান্ত দিন পিমির মা! এক ডাকেই শাড়া প্লাইত--আজ পাইল 
নাকেন? রী 

ম। গাবার ডাকিল “পিমি লো-_ওলো পিমি!” পিমি 
এতক্ষণে গুনিল। শাড়া দিতে গিয়া! দিতে পারিল নী'। (সে 


৩৪ উপন্যাস-মালা। 


ডাকে পিমি বড় বিরক্ত হইল। পিমি অন্তান্ত দিন মাঁ ডাঁক্ষিলে, 
আনন্দে উত্তর দ্িত--মআজ উত্তর দিতে লড় বিরক্তি বড় যন্ত্রণা. 
অনুভব করিল । মা এবার উত্তর পাইল না--তথন রাগিয়। 
বলিল “ও মুখপুড়ি ! বুড়ো মেয়ে এ দ্বপুর বেল কোথ। ?? 

বলিতে বলিতে মা একেবারে বাহিরে আমিল, পিমি আর 
কি করিবে--আস্তে আন্তে মনে মনে কাদিতে কাদিতে--মনো- 
ক্ষোভে পারার হাড় ভাঙতে ভাগ্গিতে মার সঙ্গে বাটীর 
ভিতর গেল। 

পথিক--প্রেমদার ফাঁদে ধরা সেই বসস্তের পক্ষী--গাছ- 
তলায় কিয়ৎক্ষণ বসিয়া ভাবিল, “কি আর করিব? যাহ! হউক 
যে বিপদে প'ড়েছি_ইহ| হইতে উদ্ধার তো হইতে হবে। 
আমিতো! প্রাণ দিয়ে বসিলাম _-ওকি তাই দিয়েছে? যাহা হ'ক 
যাই--ঘটনার আোত কোন পথে আগায় ফেল্বে তা জানি ন1।” 
এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে যুব! একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া, 
সেই সুখের স্বর্ পরিত্যাগ করিল। এবারকার দীর্ঘ নিংশ্বামটা 
বড় হতভাগা1-_সেটার আশ্রয় 'আাকাঁশে ভুটিল_-তবে যদি পিমী 
সেখানে থাকিয়া আকাশ বিদীর্ণ করিয়া সেই প্রিয়তমের 
নিংশ্বাসটীকে, আপনার বক্ষে ধারণ করে তো--দীর্ঘ নিংশ্বাস 
বেচাবার মুক্তিলাভ হবে--নতুবা হতভাগাকে অনস্ত আকাশে 
অনস্ত কাল ঘুরিয়া মরিতে হুইবেক। 

পিমী বাটার ভিদ্তরে গমন কণ্রলে, পিমীর মা বলিল 'এত 
বেলা হ'ল এখনও ভীত খেলি না_-তা! না হয় এক দণ্ড ঘরে 

« বাস--ওমা তানয়! আয় ভাত খা।” রা 
* « পিঁমি বলিল 'না-মামি ভাত খাব সা । মামার ক্ষুধা নাই। 
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,  পিমির মা কহিল “এই যে এতক্ষণ ভাত হনি বলে রাগ 
করে বাহিরে গিয়েছিলি। থিদে নাই কিলো! ভাত খা-- 
আর রঙ্গ করিস নি। 

পিমির আগে খুব ক্ষুধা হইয়াছিল বটে, কিস্ত আর একটা 
ক্ষুধা আসিয়! সে ক্ষুধাটীকে চাপা দিয়াছে--সে ক্ষুধার জিনিন- 
গুলাকে তিক্ত করিয়াছে--পিমির মা তাহা বুঝে নাই। পিমির 
তাই ভাত খাইতে ইচ্ছা নাই-_ইচ্ছ! সেই জানালার কাছে সেই 
প্রকারে বসিয়া থাকে--যুবাকে দৃষ্টির ডোরে গাঁথিয়া প্রেমের 
খেলা খেলে । 

পিমি বলিল “আচ্ছ! ভাত দে-ভাত বাড়--আমি বাইরে 
থেকে একবার 04 কাছে রী পুতুল ফেলে 
এসেছি ।” 

গাছতলায় বলিলেই ঠিক হইত। কিন্তুপিমি সেটা গোপন 
কারয়। জানালার কাছে এক মিছ! পুতুলের কথ! বলিল। আম 
গাছের কাছে মেই সোণার পুতুলটা দেখিবার জন্য পিমি 
তাড়াতাড়ি বাহিরে জানালার কাছে. গেল--গিয়। আন্তে আন্তে 
দেখিল। দেখিল, আম গাছ সেইরূপই আছে-_-পুলায় তৃণুরাজি 
রৌদ্র ও ছায়াঁময়--একটী ছাগল সেই খানে চরিতেছে, কিন্তু 
তাহা নাই--সে মোণার পুতুলটা কালের আ্োত কোথায় ভাঁদা- 
ইয়াছে। পিমির প্রাগট। মুচড়াইয়! গেল--মুথ বিষাদে আচ্ছন্ন 
হইল-_অজ্ঞাতে অঞ্চন দিয় চক্ষু মুছিলঞ্জ চণ্তীমণ্ডপ হইতে 
নামিয়া, হঠাৎ বাটার রাস্তার ধারের দ্বার খুঁলিল-_বাটার বাহির 
হইয়! প্রাস্তার ধারে দীড়াইল--এদিকে ওদিকে সজলনেত্রে' 
চাহিল-_কিস্তু আকাশ নড়িল না-_বিনষ্ট হইল না গাছটা তার 
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কষ্টে উপিগ়া গেল না-ব্রহ্জাড সে যুবামূর্তিকে পাই 
পারিল ন।। 

পিষি কদিতে কদিতে ছার বন্ধ করিল--মাপনার ছঞ্চলে 
চ'খের জল ভাল করিয়। মুছিয়া মার কাছে গেল। 

আ, পিমির মুখের দিকে তাঁকাইয। বলিল “ও কিলে।! চ'থ 
ছল ছল কর'ছে--মুখ লাল হয়েছে কেন? পুতুল বুঝি পানি, 
__পুডুলের জন্ত এত কান কেন? আমি একট ভাল পুতুল 
দেঝেো--বুড়ে। মেয়ের এখনও পুতুলের সাধ বাক্স না! ভাত 
বেড়েছি ভাত থা__একট1সামান্ত জিনিসের জন্ত কায দেখ না!” 

পিমি পুতুল বড় তাঁলবাসিত--একটা সামান্ত পুতুল হারা- 
ইলে কাদিয়। মরিত। 

পিমির মা, পিমিকে ভাত দিল। পিমি আগে এক ঘণ্ট। 
ধরিয়া] তাত খাইত। পিমির পাতে আগে পিপীলিক! আলিয়! 
কীদিয়! যাইত; আজ কিন্তু পিমি ভাল করিয়া কিছু খাইল ন]। 
অল্পক্ষণ পরে উঠিয়! যায়-_-দেখিয়! বলিল, ওলে!! আঙ্গ তোকে 
আবার কি রোগে ধরলে1? পিমী কিছু বলিল না। ঘাটে 
হাত ধুতে গ্লে। পিমী ঘাটে দীড়াইয়! কি ভাবিতেছে। অন্ত 
দিন ঘাটে গিয়। পিমী শীঘ্র শীঘ্র মুখ হাতধোয়; মাজ জলে 
হাত ডুবাতে দের, হাত ধুতে দেরি, কুলকুচ1 করিতে দেরি। 
, পিমী অনেকক্ষণ ভাবিতে ভাবিতে হাত ডুবাইল। পিমির 
হাত ডুবানই আছেঃ-তার পর কিয়ৎকাল পরে, অন্নে অন্নে 
পিমীর হাত সধশলির্ত হইল। পিমীং বার ভাবে তে! ১বার 

“হাত ধোর, ২ট1 কুলকুচ| করে তো] ১০টাভাবে। 
* পিমী ঘাটে এত দেরি করিতেছে, দেখিয়। পিমীর মা! বড় 
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বিরক্ত হইয়! দৌড়িয়! ঘাটে গেল। গিয়া দেখে-_মেয়ে কি ষেন 
'ভাবিতেছ্ে! আমাদের দেশে পিতাপুবে রদিকত! চলেন! 
বটে, কিন্ত সময়ে সময়ে মা ও মেয়েতে একটু আধটু রসিকত। 
চজিয়। থকে । 
মা! ঘাটে গিক্ক। একটু সরস মুখে বলিলা, “বাল এভ দেরি 
কেন? ভাবছিস কি1” পিমী কিছু উত্তর দিল না--চুপ 
করিয়! থাকিল। 
ম। আবার একটু হাসিতে হানিতে বলিল, “বলি-_-বের জন্ত 
ভাবিস নাকি ?” 
শুনিবামাত্র পিমী কৃত্রিম ক্রোধে অধীর হইয়| “মর মর” 
বলিয়৷ জল হইতে উপরে উঠিল 
তার পর, পিমী ঘরে আমিন । অন্ত দিন পিমী ভাত খাবার 
পর, আপনি সাজিয়। ৩।৪ট1 পান খায়, আজ আর. পাদ, পাছিল 
না-খাইল নাঁ-একেবারে বিছানায় শয়ন করিল( . .. 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


বসম্তকালে সকলেই প্রফুনু ঃ সকলেরই গায়ে একটু না 
একটু মাস গজাইতেছে-_কিন্তু পিমী সদাই নিরানন্ন, দিন দিন 
রোগা হইয়া যাইতেছে । | 

এক মাম পরে, পিমীর ম1 দেখিল, পির বুকের হাড় বাহির 
হইয়াছে__-পেটে মুখে কালাশর! দেখ! দিয়াছে । 

মা পিমীকে বলিল 'হালে'! তুই দিন দিন অমন হচ্ছিস, 
কেন? তোর খাওয়া দাওয়। যে দিন দিন উঠে যাচ্ছে 
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বৈশাখ মাসের পয়্ল! তারিখে পিমীর বাপ, বিবাঁহের' লগ্ন 
পত্র স্থির করিয়। কলিকাতা হইতে বিবাহের জিনিস পত্র 
সমভিব্যাহারে বাটাতে আসিল । একখান! গোরুর গাড়ী ময়দা, 
ঘি, ডাল, তেল, কাপড়, দানসামগ্রী প্রভৃতিতে পরিপূর্ণ হইয়া 
বাড়ীর দ্বারের কাছে উপস্থিত হইল । অন্তান্তবার কলিকাতা! 
হইতে জিনিস পত্র আমিলে পিমী -আহলাদে আটথান৷ হই । 
আঙ্ বিবাহের জিনিস মাসিল;--€কাথায় আমোদে বত্রিশখান1 
হুইবে,২-হঠাৎ পিমীর মুখে যেন কালি পড়িল--চোখ যেন 
ডুবিয়। গেল-_পিমী কাঠের পুতুলের মত বসিয়া একদিকে 
পাগলিনীর মত তাকাইয়! থাকিল। 

" কিয়ৎক্ষণ পরে, পিমীর গা গরম হইল। কম্প দিয় জর 
আদিল । পিমীর জর দেখিয়। মা'র মনটা বড় খারাপ হইল। 
স্বামীকে চুপে চুপে বলিল “তোমার মেয়ে বোধ হয়, আর অধিক 
দিন বাচবেনা ; ওর চেহার! দেখলে আমার কানা পাঁ়। ওই 
দ্যাখগে জরে ধুকছে ৷ 

বাপ,হাত পা ধুতে ধুতে ছুই কথ! শুনিয়া মহা শঙ্ষিত 
হইল। হাতি, পা, মুখ ধুইয়! ঘরের তিভর গিয়! বলিলেন; 

মা প্রেমদ। ! ৃ 

প্রেমদ শাড়া দিল "কেন £ 

বাপ বলিল “তোমার জ্বর হ'ল কেন মা? 

প্রেমদ। কিছুই উত্তর দিল না। লেপের ভিতরে মুখ কা 
ইয়। একটু কার বিষয় ভাবিয়! কাদিল। 

ডাক্তার আনিয়া চিকি্স! করায়, জর আরাম হইল বটে, 
কিন্তু, প্রেমদার ভিভরে মহা পীড়া জন্মিয়াছে। গ্রেমদার 
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দে সৌণার দেহ কালী হইয়া! যাইতেছে-_-তাহার সুখ যেন 
জনমের মত ইহলোক হইতে পলাইয়াছে। 
_ দ্বেখিতে দেখিতে, পিমির গায়ে হলুদের দিন আসিল। 
পিমির গায়ে হলুদ পড়িল। কাঠের গাষে হলুদ মাঁথান ঘা, 
আর পিমির গায়ে হলুদ মাধানও ভা। গায়ে হলুদের সগয়, 
পিমিকে যে যাহা ৰলিল, পিমি দায়ে পড়িয়া তাহ! করিল । 

তাঁর পরেই বিবাহের দ্রিন। রাব্রি৮্টার সময় অনেক ধুম 
ধাম করিয়া বর আসিল । বাহির বাড়ীতে লোকারণা। বিবাহের 
সভা রাজনভ, বিবাহের বর কিছুক্ষণের জন্য রাজ1। কিয়ৎক্ষণ 
পরেই বিবাহের লগ্ন সময় উপস্থিত। বর উঠিয়া! বিবাহের স্থানে | 
গিয় মুকুট মাথায় দিয়! বসিল। বরের জাজ কত আনন্দ। 
বিবাহের সময় মানুষের সমুদয় সৌভাগোর সম্ভোগ-:সে' সময়ের 
. মত সুখের সময় মানব জীবনে আর নাই--পৃথিবীতে ম্র্স- 

হ্ৃথ যি থাকে তে] সেই বিবাহের সময়ে। 

পিমীকে কোলে করিয। সেই স্থানে আলপোন! দেওয়] 
পিড়ীর উপরে বসাইল। পিসী স্ুথের স্থলকে সাক্ষৎ ষমালন্ন 
বলিয়া ভাবিতেছে। যদি পিমীকে শ্বশানে পুডাইতে 'লইয়! 
যাওয়া হইত, তো, সে এত ছুঃখিত! কখনই হইত না। পিমীর 
ফ্ুখে বর না যম, আর অন্যান্য লোকেয়া! যেন ঘমদূত। পিমীর 
হাত লইয়] বরের হাতে দেওয়া হইল। অমনি পিমীর হাতের, 
ভিতরের রক্ত অণেত যেন বন্ধ হইয়া! আস্টী- হাতটা যেন মড়ার 
হাতের মত বরের হাতের উপ্র স্থাপিত হইল। যদি কেহ জোর 
করিয়”একটী কেউটিয়৷ সাপের মুখের উপর পিমীর হাত রাখি! 
দিত, ভো, পিমীর এত ভয় হইত.ন1। সেই বরের ছাতৈ প্রবীর, 
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হাঁ পড়িবা মাত্র পিমী যেন আড়ষ্ট হইল । সেই পুরুষেব, 
হস্তস্পর্শে ষেন পিমির গায়ের রক্তে গরল মিশ্রিত হইল। 
নর্পদশংনে বিষসঞ্চারে হাতের দশা যেরূপ হয়, পিমীর হাতের 
দশা যেন কতকটা সেইরূপই হইল । অন্তান্য লোকের! ভাবি- 
তেছে, পিমীর বিবাহ হইল, বিস্তু পিমী ভাবিতেছে তাহার 
'মালয়ে শ্রাদ্ধ হইল; ভবিষ্যতে নরকে পড়িতে হইবে, তাহারই 
যোগাড় হইল ।' 

বিবাহের পর, *বাসর ঘরে বর কন্তা যাইতেছে । পিমী এক- 
জনের কোলে ছিল, কোলেতেই হঠাৎ মুচ্ছিত1 হইয়াছে । বাদর 
ঘরে গিয়া বর বসিল। পিমীকে কোল হইতে নামাইতে যাইবে 
"না দেখিল, পিমী মুচ্ছিতা। অনেক যত্বে পিমীর মুচ্ছ7 ভঙ্গ 
হইল। কিন্তু আবার কিছুক্ষণ পরেই মুচ্ছণ হইল। 

পিমীর যা, কি কুক্ষণেই বিবাহ হইল--বলিয়া কাদতে 
লাগিল। 

সেই রাত্রেই ডাক্তার আনা হইল। ডাক্তার বলিল, 'এ 
গোলমালে "রাখা হবে না--অন্তস্থলে-__ওর মার কাছে থাকিত্তে 
দাও ।, 

পিমীর প্রাণে একটু ষেন বাতাস লাগিল। পিমী মার কাছে 
অন্ত ঘরে গিয়া শয়ন করিল। মার কাছে পিমির মুচ্ছ7 এক- 
ৰারও হইল ন1। 

পিমীর ম! বিছানার চুপে চুপে জিজ্ঞাস! করিল 'মাতুমি অমন 
হ'লে কেন? বিবাছের সময় মা! ও রকম হলিকেন? বর 
কি মনে ধরে নি?” রঃ 

পিমী'কিছু বলিল না, কেবল নীরবে কাদিতে লাগিল। 


স্বামী। ৪% 


আলা জলিতেছিল-স-পিমীর ম! দেখিতে পাইল, ছুই চক্ষের 
জলে বালিশ ভি্সিয়া গিয়াছে । তখন মা কাদতে কাদিতে 
বলিল 'স্থা পিমী! আমার আজ কোথ! সুখের দিন---তোর 
বিয়ে দেখে আমার সুখ হবে--না তের এ সব দেখে আমার 
বাচতে ইচ্ছা! করে না। মা! তুই আমার একটা মেরে । আমার 
আর নাই--এমন দিনে অমন ধার! করাকি ভাল। . 

এই সব কণা শুনিতে শুনিতে পিমী চোঁথ ঝপাবে তুলিল__ 
পিমীর দীতে দাত বদিয়া গেল । ওগো আমার সর্বনাশ হ'ল, 
ও গে পিমী আমার কোথা গেল গো” বলিয়া পিমীর ম৷ ঘরের 
ভিত্তরে চীৎকার করিয়া উঠিল। বাহির হইতে পিমীর বাপ 
বাসর ঘর হইতে গন্তান্ত লোকের। “কি হ'ল হ'ল, বলিয়। সেই 
ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। ডাক্তার আসিল। ওধধ ছারা, 
পিমীর মৃচ্ছ? ভাঙ্গিল। 

পিমীর বাপ, এতক্ষণ পরে মনের দুঃখে কাদিতে লাগিল। 

রাত্রি পোহাইল ॥ বর, বাসরধর হইতে বাহিরে গেল। 
বরের মনেও সুখ নাই। একজন বন্ধুকে চুপে চুপে বলিল 
ভাই ! গতিক ভাল নয়।, 

কিছুক্ষণ পরেই পিমীকে বরের পাক্িতে বরের ৰাড়ী যাইতে 
হইবে। পিমীর সেই দারুণ সময় আাপিয়া উপস্থিত হইল। 
পিমীকে যমালয়ে পাঠাইবার যোগাড় হইতেছে দেখিয়া পিমী_ 
আবার মুচ্ছিত হইল। এবারে মুচ্ছ্ার বেগ অতি ত্র়ানক। 
দে বেগে পিমী এত ছূর্বল হইল যে, মার কথ] কছিতে পারিল 
ন1। গ্রিমী বিছানায় শুইয়! থাকিল। ডাক্তার আয়! বলিল, 

“এরূপ অবস্থায় প্রেমদাকে শ্বউরবাড়ী পাঠান যাইতে পারে ল1।. 
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ধাত যেরূপ দুর্বল হইয়াছে--তাহাতে আর ২৩ বার যদি মুচ্ছ 
হয়__.তে? প্রাণের আশা ত্যাগ করিতে হইবে ।” | 
এই কথা শুনিয়া প্রেমদার প্রাণে প্রাণ আসিল। 
বরধাত্রী সবলে চলিয়া! গেল। বর, বরের বাপ, জার ছুই 
একজন থাকিল। বিত্ত প্রেমদার যুচ্ছ? সেদিন নিবৃত্ত হইল ন1। 
ছুই দ্িন পরে বর ও অন্যান্য সকলে চলিয়্। গেল? 


সের 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


বর চলিয়া! গেল। প্রেমদ একটু আনন্দিত হইল। প্রেম- 
দার সুখ পূর্বের অপেক্ষা একটু সবল হইল । দিন দিন মৃচ্ছ 
কমিতে লাগিল। ১০১২ দিন পরে প্রেমদা একটু আরোগ্য 
লাভ করিল। 

১৩ দিনের দিন প্রেমদার শ্বশুর আসিয়! উপস্থিত হইল। 
গ্রেমদ1 শুনিল-_-শুনিবামাত্র মুচ্ছিতা। মুচ্ছ] ভঙ্গ হইবার পর 
প্রেষদ] মাক্ষে বলিল, “মা! তুমি কি আমায় চাও? প্রেমদার 
ম1 কীছু কাছু হইয়া! বলিল “অমন কথা কি বলতে আছে ম1। 
তুই ষে আমার একমাত্র ধন।” 

প্রেমদ! বলিল 'মা! তবে একটা কথা বলি। তুমি যদি 
একথা না শুন, তবে আমার প্রাণের আশ! পরিত্যাগ কর।” 
মা! বলিল “তুমি যা বলবে তাই গুনব। তা হ'লে কি মৃচ্ছ! 
ভার ' হরে? ও 

প্রেমদ! বলিল 'লামি আমার শ্বপ্তরবাড়ী যাইব না। যাহার 
জর্জ বিবাহ দিয়াছ, তার কথা আমার কাছে খবরদার বঞ্চিবে 
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না । আঁর মামার শ্বশুর বাড়ীর কোন লোক যেন আমাদের 
বাটাতে না'আসে।” যদি এই কথা মাপিক তুমি কাজ না কর, 
তো! আমি শীঘ্রই মরিব।” অনেক কষ্টে গ্রেমদা এতগুলি 
কথা বলিয়াছিল--বলিয়। কা মর্দষাতনায় অধীর ডে 
থাকিল। | 
প্রেমদার মা বলিল “প্রেমদা ! তুমি যে আমার ঙ্গী মেয়ে 
মা। পাড়ার লোক যে তোমার কৃত প্রশংসা করে ।ছিমা!ছি! 
জন্ম জন্ম হাতে লোহা দিয়ে সেই ঘর কর। .ও সব কথা কি 
বলতে আছে। 

প্রেমদ। আর কিছু বলিল না) ঘাড় হেট করিয়1 বসিয় 
রহিল। 

প্রেমদার মা! ম্বামীকে সব কথ বলিল। প্রেমদার বাপ 
শুনিয়া বলিল তাইতো গা! আমার কপালটা নেহাত 'মন্দ। 
অমন পাত্র ৪টী পাশ করা; আজকের বাজারে ৮১০ হাজার 
খরচ করে পাওয়া যায় না। হা ভগবান ! হতভাগীর কপাল 
নেহাত মন্দ দেখছি। যাঁহয় তুমি করগে--আমি দেশত্যাগী 
হয়েযাই। এসব কথা আর কাকেও বল না| তা হলে 
আর মুখ দেখবার যে থাকবে না। লোকে এক ঘরে কর'বে।” 
এই কথা বলিয়। কিয়ৎক্ষণ ভ্রকুঞ্চিৎ করিয়া ভাবিয়! বলিল তা 
এখন ওকে তাই বলগে যাও । তাঁরপর একটু আরাম হলে, 
গায়ে বল গেলে, আমর! ছুজনে সঙ্গে ক'রে ৪ওর শ্বশুর বাড়ীতে 
রেখে আস্ব। না হয় আমরাও সেই: বীড়ীতে কিছু দিন 
থাক'ব।* তুমিই তো আদর দিয়ে দিয়ে ওর মাথা খেয়েছ। 
এমন ক/রেছ যে একদিন তোমাকে ছেড়ে থাকতে চার না। ও 
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ব্যারাম ট্যারাম যেকেন ত! বেশ বুঝেছি--ওকে তুমি এমনি 
মা ঘেসা ক'রেছ যে ওর আখের একেবারে খেয়ে দিয়েছ 

প্রেমদার শ্বপ্ডর সেদিন সন্ধ্যাকালে চলিয়া! গেল। প্রেমদার 
ম1, মেয়েকে বলিল “আচ্ছা তোর স্বপ্তর বাড়ী যেতে হবে ন1। 
তাদের আর কি বল? তাদের ছেলের মাবার তার! বে দেবে--. 
ভুগতে হবে আমাদের-__য! নদৃষ্টে আছে তাই হুবে। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


এপ্দকে প্রেমদার শ্বশুর শ্বাশুড়ি সকলেই রাগির়! উঠিতেছে। 
বরের নাম হরিদাস। হরিদাসের আবার বিবাহ দিবার উদ্যোগ 
হইতে লাগিল। ইহাতে হরিদাসের বাপ মার বড়ই আনন্দ-_ 
কেন না একবার বিবাছে তিন হাজার টাক! মারিয়াছিলেন। 
আবার ৩ হাজার নাই হ'ক, হাজার টাকা তো মারিবেন। 

হরিদাসও বিবাহ করিবার জন্য ব্যগ্র হইল। হরির বাপ, 
বেইকে একখানি পত্র লিখিয়া লোক পাঠাইলেন। পত্রবাহক 
পত্র লইয়। প্রেমদার বাপকে দিল। প্রেমদার বাপের নাম 
প্রাণকষ্চ। প্রাণরষ্ণ পত্র পড়িতেছেনঃ-_ 


শ্রীশ্রীহরি। 


পুত্রের বিবাহ দিয়! কোথায় সুখী হইব, না! দিন দিন ছুঃখই 
বাড়িতেছে। বউ ধেঁট! লইয়1 আমোদ আহ্লাদ কর! আমাদের 
তনৃষ্টে ঘটিতেছে না । যাহ! হউক, 'মধিক লেখ! বাছল্য। যদি 
আঁমাদেক সহিত সম্পর্ক রাখা! কর্তব্য বলিয়! বিবেচন। করেন, 


নে 
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£ঠ| বধূমাতাঁকে শী গাঠাইবেন। পর্ব তারিখে উত্তম দিন 
আছে। উক্ত দিনে পাঠান ষদি মত হয়তো, এই লোকমারফৎ 
খবর পাঠাইবেন। আমর! উক্ত দিবসে পান্কি পাঠাইব । আর 
বদি একান্ত ন1 পাঠান তো, আমরা আমাদের ছেলের আবার 


বিবাহ দিব--ইহ] নিশ্চয় জানিবেন। 


পত্র পাঠ করিয়া প্রাণকৃষ্ণ বাবু স্তম্ভিত হইলেন। মুখ- 
খাঁনিকে বিবর্ণ করিয়া স্ত্রীকে চুপে চুপে ডাকিয়া সব বলিলেন। 
স্ত্রী বলিল “তা কি কর'বো আর? মেয়ের সুখের জন্যই বিবাহ । 
তা যদি মেয়ের দুঃখই হয় তে! এসব সম্পর্কে আর দরকার কি? 
মেয়ের ষে প্রকার ধরণ ধারণ দেখছি, সেখানকার কথ। গুনলেই 
তার জর হবে, ন1 হয় মৃচ্ছ1 হবে। আমার মেপে আগে, না 
জামাই আগে? মেয়ে বাচেতে। জামাই | 

প্রাণকৃষ্ণ বাবু, চক্ষু রলাঙাইয়া বলিল “তোমার আরে 
মেয়েকে লয়ে থাক, মাহি টুকনি ল'য়ে দেশত্যাগী হই--মামার 
মান সম্ত্রম যে সবগেল!' স্ত্রী রাগিয়া বলিল তোমার মেয়ের 
চেয়ে তোমার মানটী বড় হ'লকি ? যাও তোমার মান লয়ে 
ধুয়ে ধূয়ে খাগে।' র্‌ 

প্রাণকৃষখ কিছু না বলিয়া, রাগে ছুঃখে ফুলিতে ফুলিতে 
বাহিরে গিয়। পত্রের উত্তর দিল, "'পরস্ব তারিখে আপনাদের 
পান্কি পাঠা্টতে হইবে না। আমি স্বয়ং আমার কন্তাকে সঙ্কে 
করিয়! লইয়। যাইব।” ৪ 


পরশ্ব তারিখ আসিল। তারকেস্রে যাবার নাম করিয়া, 


 প্রীণকৃঞ্চ বাবু আপনার মেয়েকে শ্বশুর বাড়ী রাখিয়া আসিবে 


*ইহান্থির করিল। একখানি পান্কি আনাইল। মেয়ে পূর্কের 
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সমুদয় টের পাইয়াছিল। প্রেমদ] বুঝিল, তাহাকে আবার সে' 
যমালয়ে লইয়া যাইবার যোগাড় হইতেছে! প্রেমদার মার প্যাট- 
রায় কাগজে মোড়া সাপের বিষ ছিল, সেই সময়ে তাহ! মনে পড়িল, 
প্যাটর1 হইতে মন্তান্ত জিনিস বাহির করিবার সময় মার ভজ্ঞাত- 
সারে সেই বিষ মোড়াটা প্রেমদা হাত-গত করিল। 

বাপের সহিত পাক্কিতে উঠিবার সময়, গ্রেমদা সাবধানে আপ- 
নার বাক্সের ভিতরে বিষের মোড়া রাখিল। প্রেম! ভাবিয়। 
স্থির করিয়াছে-_-যখন বেগতিক দেখিব, তখনই এই বিষ খাইব-- 
আমার সতীত্বকে কলস্কত করে কাহার সাধ্য? 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


প্রেম! বাপের সহিত শ্বশুরবাড়ী গেল । মুখ ঘোমটায় 
সর্বদ। ঢাক থাকিল। ঘে!মট। খুলিয়া যে মুখ দেখিল, সেই 
অবাক হইল। সেগ্রামে মেরপ হ্ুন্দরী মেয়ে কখনও যায় 
নাই । মুখ সুননর বটে কিন্তু খিমর্ষতায় আচ্ছন্ন-_ জ্যোভিহীন। 
প্রেমদ] কাহারও সহিত কথা কহিতেছে না--ছোঁট ছোট ছেলে 
মেয়েগুলির সহিতও নহে । নীরবে ঘোমটার ভিতরে যন্ত্রণাময় 
 অশ্র বিসর্জন করিতে লাগিল। শ্বাশুড়ী ননদ গ্রভৃতিরা কত . 
“ আদরমাথান কথা কহিতে লাগিল, কিন্তু প্রেমদার হৃদয়ে দুঃখের 
চাপ ক্রমশঃ ভা'র হতে থাকিল। | 

প্রেম! ভাবিতেছিল, তাহাকে যেন সকলে খভচা্ি 
করিবার উদ্যোগ করিতেছে_-তার আজ মহাবিপদ । 'সে কথা 
" খুলের। বলিবার কোন উপায় নাই। প্রেমদা সেই গুপকথা 
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প্রাণে লুকাইয়! আপনার ধর্ম রক্ষ করিবার মভিপ্রায়ে, মহাগুণ্ 
স্থানে যাইবার জন্ত আপনাকে গ্রস্ত করিতে থাকিল। 
কালরাত্রি আদিল। প্রেমকে হরিদাসের ঘরে লইয়া 
যাওয়া হইল। সেই দিন ফুলশব্যা। ফুলশয্যার অন্তান্ত আমোদ 
'.. প্রমোদ সমাপন করিয়। প্রেমদাকে হরিদাসের বিছনাক় শুয়াইয়! 
দিয়া, অন্তান্ত রমণীগণ চলিয়া গেল। হরিদাস ঘরে খিল দিল। 
খিল দেওয়ার শব্ধ যেন ভীষণ বজ্জের স্াক্স গ্রেমদার প্রাণে গতিত 
হইল। অমনি উন্মাদিনীর স্তায় পেট কাপড় হইতে বিষের বড়ি 
বাহির করিয়া তৎক্ষণাৎ গিলিয়া! ফেলিল। খাইয়া বিছান! 
হইতে নামিয়! বপিল। গ্রেমদার সম্মুখে ভীষণ শ্শান ! 
ঘরের ভিতরের বত্তিকাশিখা যেন শ্বাশানে চিতা জলিতেছে। 
সেই ফুলশব্যার ভীষণ শ্মশানে জীবনের যাতনায় অন্ধকারে 
গ্রেমদ। মেই পথিকের মূর্তি ধ্যান করিতে লাগিল। ভাবিতে 
ভাবিতে একট! ভারি দীর্ঘনশ্বাস ফেলিল--ধেন প্রাণবাধুর আর্ছি- 
কাংশ তাহাতে বহির্গত হইল। প্রেমদা ভয়ে থর থর করিয়। 
কীপিতে থাকিল_-চোখের জলে প্রেমদার বুক ভাপিয়া, গেল। 
ঘরে মালো৷ জলিতেছিল» ঘরের বাহিরে স্ত্রীলোটুকরা দ্বারের 
ফুট! দিয় উঁকি মারিতেছিল। হরিদাল প্রেমদার কাছে গিয়। 
ঈাড়াইল-ডাইয়া প্রেমদার ক্রন্দনের অস্কট ধ্বনি শুনতে 
পাইল | হরিদাসের বুকটা! কীপিরা উঠিল। তরবস্থায় গ্রান, 
মুখে হরিদাল প্রেমদার কাছে বসিল। কন্ঠিয়া গ্রেমদার ঘোমটা 
খুলিয়া দিল--মমনি প্রেমদা ভয়ে মুচ্ছিতা হইয়। পড়িল। হরি 
দাস প্রেমদার মস্তক মাপনার ক্রোড়ে রাখিয়া পাখার বাতাস 
- দিতে লাগি, মুখে চে থে জনের ছিট৷ দিতে থাকিল। পালস্বের 
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আড়াল পড়িয়াছিল বলিয়। বাহিরের স্ত্রীলোকের ভিতরের সে 
সব কাণ্ড মাদতে দেখিতে পাইল ন1। 

হরিদাস উপবিষ্ট। আঁটুর উপরে প্রেমদার মাথা রাখিয়া 
শুশ্রধা করিতেছে--শার আকুল প্রাণে সেই পঞ্মতুল্য মুখের 
দিকে চাহিয়। অশ্র মোচন করিতেছে । হরিদান প্রেমদার 
এই অতুলনীয় মুখ একদিন সেই চণ্ীমণ্ডপের বাতায়ন হইতে 
দেধিয়াছিল, মার আজ প্রেমদার এই ছুর্দশার দিনে আর একবার 
দেখিল। হরিদাসের সেই প্রেমজলধি আজ উথলিয়! উঠিল। 
হরিদাস কাদিতে কাদিতে প্রেমদার সেই স্থুবিমল মুখে একবার 
একটা চুম্বন করিল। 

প্রেমদা হঠাৎ চক্ষুর পল্লব তুলিল। £প্রমদার মুখের উপরে 
এ কাহার মুখ? সেই হারাণ মাণিক কোথা হইতে আমিল-_ 
ভাবিয়া! প্রেমদ1 আবার কাদিতে থাকিল। হরিদাস মন্যাতনার 
অধীর হইর। জিজ্ঞাসিল (কাদ কেন)? 

প্রেমদা তখন আপনার চখের জল মুণ্ছতে মুছিতে বলিল 
“আর কাদিব ন”। 

হ। রেন আরকাদিবে না? 

সত্রী। যাহার জন্ত কাদিতেছিলাম, তাহাকেতে। পাইয়াছি।” 
তখন বিষের নেশ। প্রবল হয় নাই বটে7কিস্ত প্রেমদার মন্তিফষ 
যেন হঠাৎ ঘুরিয়া পড়িল । প্রেমদার আকন্মিক আনন্দের তুফান 
বিষের প্রকোপকে গ্কটু চাপিক্ন। রািয়াছিল। কিন্ত আর কত- 
ক্ষণ রাখিবে ? প্রেমদ। হরিদাসের মুখের দিকে তাকাইতে তাকা- 
ইতে বুকের উপর ঝুঁকিয়! পড়িল। যেন প্রেমর্দার মন্তক 
স্বর্গের সমুদয় স্নেহ, নদান কাননের সমুদয় সুগন্ধ, সহত্ত পূর্ণচন্দ্রের , 
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মাধুরি লইয়! ম্বামীর সংলার-পীড়িত বক্ষে পতিত হইল। 
প্রেম স্বামীর বুকে মাধ! রাখিয়া মৃহ্স্বরে লিজ্ঞাসিল “তোমার 
কাছে কেমন করিয়া আমিলাম ?* যুবা কথা শুনিয়া! চমকিয় 
উঠিল, বিশ্মিতভাবে কছিল--সেকি আমার সঙ্গে যে বিবাহ 
.হইয়ান্ছে--ও আবার কেমন কথা? 

তথন গ্রেমদার বিন্ময় আরও বাড়িল। প্রেমদা যুবার বুক 
হইতে মাথ। তুলিন্ন1 কিয়ৎক্ষণ পাগলিনীর স্তায় শ্বামীর মুখের 
দিকে চাহিয়া! থাকিল। তারপর ধীরে ধীরে অশ্রপূর্ণ লোচনে 
গদগদ বচনে কছিল «আমি সর্বনাশ করিয়াছি--আমি ন1 জানিয়। 
ন' বুঝিনা বিষ থাইয়াছি,_-এই কথ! বলিগ্লাই কাপিতে কাপিতে 
প্রেমদা ঘরের মেজের উপর পড়িন্ন গেল। হরিদাস তখন 
সর্বনাশ ! সর্বনাশ! বলিয়া দরজা খুলিয়] ফেলিল। ঘরের 
ভিতর স্ত্রীলোক্ষের! প্রবেশ করিল। প্রেমদার পিতা শ্বশুর 
শ্বাশুড়ি নকলে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। তৎক্ষণাৎ ডাক্তার 
আনান হইল। ওঁধধ থাওয়ান হইল-_সেবা শুশ্রধার ক্রটা হইল 
না । কিন্ত বিষ আর নামে না, লামিল না। প্রেম্দার পিতা 
আকুলপ্রাণে কািতে লাগিল । 

প্রেহদার অস্তিমকালে হরিদাস একবার কাছে গি্া কাদিতে 
কাদিতে উপবেশন করিল। তখন ঘরের অন্তান্ত সকলকে 
সরিয্জা যাইতে বল! হইল। হরিদাস প্প্রাণেশ্বরী ! আমি তোমায় 
গুপ্তদর্পের স্থায় দংশন করিলাম” বলিয়া ৫গ্রমদার বিষতপ্ত 
শরীরকে আলিঙ্গন করিল-_বিষোত্বপ্ত যুখকে চুদ্ঘন করিল । 
তখন৪ সতত প্রাণ আছে-সতী একবার স্বামীর মুখের দিকে 
চাহিয়! ক্ষীণন্বরে কহিল “একটু মাগে চিনিতাম তো মন্ষিতাঁন' 
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না'। একটুথামিয়া আবার কছিল “আশীর্বাদ কর, মাঁথায় প. 
দিয়া আশীর্বাদ কর 1” বলিতে বলিতে গা মোড়া দিয়! স্বামীর 
হুপা জড়াইফ। শ্বামীর পার উপরে সির পরা সিঁথি জড়ান মাঁথ। 
স্থাপিত করিল। স্থাপিত করিয়া একেবারেই নীরব হইল। 

ত্রিদাস ফুকারিয়| কীদিয়া উঠিপ। অমনি ঘর নরদারীতে 
পুরিয়। গেল। হরিদাস ও প্রেমদ্দার বিবাহ দুঃখের অশ্রজলে 
স্বর্গে ভাপিয় গেল। | 





শেষ পরিচ্ছেদ । 


শ্মখানের যেস্থানে প্রেমদার স্বর্ণময় দেহ ভত্মীভূত কর! 
হইয়াছিল ) হরিদাস সেই স্থানের উপরে একটা অশোক ও একটা 
বকুল গাছ রোপণ করিলেন। হরিদাস আর বিবাহ করিলেন 
ন1-_প্রেমদার সেই স্থৃতি সেই চুল্লিশষ্যায় প্রেমদার প্রেমময়ী 
মৃত্তি সর্বদাই জাগ্রত রাখিয়াছিল। হরিদাস প্রত্যহ সন্ধ্যার 
একটু পুর্বে সেই চুল্লির নিকটে গিয়! বসিতেন। বনিয়া কখন 
কাদিতেন,কথন শ্মশানের বন-বৃক্ষ হইতে পুষ্প চয়ন করিয়' 
চুল্লির উপরে পুষ্পরাশি সঙ্জীভূত করিতেন। হরিদাসের যত 
কিছু সুথের সাধ সেই চূল্লির কাছে আনিয়। মিটাইতেন। 
সেইথানে হরিদান কখনও তৃণশধ্যায় শুইয়া চুল্লীর দিকে এক- 
দৃষ্টে নিরীক্ষণ করিতে করিতে গ্রেমদার সেই গুপ্ুদেশে যেন 
চলিয়! যাইতেন।' সেই শ্মশানে হরিদাস দরিদ্রদিগকে অর্থ 
বস্ত্রাদি দান করিতেন। প্রতিমাসে পুর্ণিষার রাত্রে চুললীর উপরে 
'রাশি' রাশি পুষ্প, চন্দন প্রভৃতি ছড়াইতেন। চূল্লিরোপিত, 


খের বিবাহ । ১ 


অশোক ও বকুল বর্ধিত হইলে চুল্লির কাছে একটা কুটীর নির্মাণ 
রিলেন। রাত্রে সেই কুটারে আনিয়া শয়ন করিতেন--কুটীরে 
থাকিয়া! কেধল ধর্মালোচন। করিতেন। রামায়ণ মহাভারত 
পুরাণ প্রতৃতি ধর্ম 0৪ সেই রি ঘরে বলিয়া পাঠ 
'-ক্ষরিতেন। 
বকুলের ফুল যখন হা তখন দেই ফুলের গন্ধে প্রেমদার 
গন্ধই অক্জুভৰ করিতেন / অশোকের লাল ফুল ঘখন ফুটিত, 
তাহাতে প্রেমপদার সেই মাথার সিঁছর ফুটিয়! পড়িয়াছে ভাবি! 
হরিদাস অশ্রপাত করিতেন । কাদিতে কীদিতে উন্মত্বের স্তার 
সেই আশোক ও বকুলকে আলিঙ্গন করিরা-গায়ে বুকে 
মাথ1 গু জিয়া খেন স্ত্রীর শোক কথগ্চিৎ নিবারিত করিতেন 





আখের বিবাহ। 


কোরগরে গঙ্গাতীরে একটা বালিকাবিদ্যাপয়, ছিল। 
পাচ বৎসর হইতে চৌদ্গ বহর বসের বাকারা সেখানে 
পড়িত। 

ঘোষেদের একটা মেয়ে তার মাম সুখ-তারা। বয়গ তের 
বৎসর । দেখিতে যে খুব স্ুন্দরী-_তাহ| নছে। তবে রংটা 
শ্টামবর্ণ হইলে ও গড়নটী বড় সুন্দর। চক্ষ ছ্‌টা পটল চেরা। 
কান ছটা ছোট ছে'ট _স্ুন্দররূপে গুটান নাঁকটী টিকেল, অথচ 
উজ্জল চক্ষুর মধ্যে থাকিবার উপধুক্ত। মাংসল শরীর। রূপ 
চল ঢল করিতেছে। প্রভাত হইবার পুর্বে পুর্ববাকাশ যেমন 


৫২ উপন্যাঁস-মালা। রী 


একটু ফরগা ফরস! বোধ হয়, যৌবনাগমনের পূর্ববাবস্থা বলিয়া 
হুখতারার সর্বাবয়বের শ্তামবর্ণ একটু ধপধপে-ফরসা ফরদা 
হইতেছে! | 
মুখতার! সেই বালিকাবিদ্যালয়ে প্রত্যহ, (কোন দিন 
ঝির সঙ্গে, কোন দিন বা একেল।) পড়িতে যার়। ৯টার সমর 
ভাত খাইর1, পানে ঠোঁট ছুটী পাক] তেলাকুচা ফলের মত লাল 
করিয়া! জ্যাকেট গায়ে আটিয়], একখানি পাছাপেড়ে শাটী পরিয়া, 
প্লেটের সহিত বই গুলি বগলে ধরিয়া, ধীরে ধীরে গা ফেলিতে 
ফেলিতে, পথ সুশোভিত করিয়] স্কুলে যাইয়া থাকে। স্থথতারা 
আগপনাদিগের বাটা হইতে বাহির হইবার পরে, কিয়দা,র 
গিক্া, পথপাস্থ ্থ এক ব্রাক্মণদিগের বাটাতে যায়; গিয়া] 
কুমুদিনী নায়ী একটা ১* বৎসরের বালিকাকে সঙ্গে লয়; তার 
পরে ছুজনে গুটি গুটি স্কুলে যায়। 

: একদিন ৯টার গর সুখতারা বাটা হইতে কিনদুর 
গিয়াছে--হঠাৎ মাথার ফুল কীটাটা টুপ্‌ করিয়া পশ্চাতের দিকে 
পড়িয়া! গ্রেল। নুখতারা জানিতে পারিল ন1। কিন্তু পিছন 
হইতে একটী সতর বৎসরের ছাত্র ডান হাতে সেই ফুল কাটাটা 
ধরিয়া, “মুখতার! ফুল কাট! লও" লিগ! যেমনি সুখতারার কব. 
রাতে পরাইয়। দিতে যাইবে, অম'ন স্থুধতার। পিহন দ্দিকে ঘাড় 
ফিরাইল। ঘাড় ফিরানর জন্ত কাটাটা আবার পড়ি গেল, 
ছাত্রটী আবার কুড়াইয়া, যেমনি কাবার পরাইয়! দিতে যাইবে, 
লজ্জাপুর্ণ একটু হাঁসর রেখায় অধরদ্ধ় প্রফুল্ল করিয়া-_হাত 
গাতিয়া বলিল“গোপাল! ফুলকাট! দাও ।” গোপাল 'সৃখতারার 
হাতে ফুলকীটা দিল। নুখতারার কোমল হাত খানি ছ'ইবা-, 


সুখের বিবাহ। ৫৩ 


মা, কেন তা জানিনা, সুখতার! অবনত মুখে এক ফৌট! চখের 
'জল ফেলিল, নেই জলের ফৌটাটা গোপালের হাতের উপর 
পড়িয়! গেল । গোপাল সে সময়ে কিছু বলিল না--তাবিল না) 
তবে সে লময়ে গোপাল আপনার প্রাণে একটু খাটি আরাম বোধ 
..করিবাছিল। ফুল ফাটাটী হাতে দিয়া, গোপাল চলিয়! গেল। 
গোপাল যখন পিছনে লুখভারাকে ফেলিয়া! যাইতেছিল, সুখতার! 
 এক্ঢৃষ্টে অনেক দূর পর্য্যস্ত গোপালকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 
পরে যখন গোপাল দৃষ্টি-বহিভূর্ত হইল, সুখতারার ছুটী চন 
স্বর অশ্রম্পর্শে ছল্‌ ছল্‌ করিতে থাকিল--সে দিন স্কুল যাইতে 
তাল লাগিল না। | 
নুখতারার ওটা একটী প্রণয় চিহ্ন। কিন্তু প্রণয়ের হ্ত্রপাত 
নহে। ছুই বতমর আগে যখন ন্ুুখতারাদিগের বাটীতে শ্রামা 
পুজার রাত্রে বৌমার্টারের যাত্রা হয়, তখন গোপাল যাত্রা! শুনিবার 
সময়, স্থুখতারার কাছে বনিয়াছিল। সেই সময়ে শ্ুখতার! 
গোপালের মুখখানি, হাসিটুকু, চখের জল পড়াটী, ছাত্তনাড়াটা, 
কতবার তারিপ করিতে করিতে দেখিতে থাকে । জনতার 
ভিড় হওয়ায় বালিকার আশাটুটা, বালিকার আটুর সহিত লিপ্ত 
হইয়া যায়, এবং মাঝে মাঝে গোপালের ভান হাতের আঙুল 
গুলির সহিত বালিকার বাম হাতের আঙুলগুলির কি প্রকার 
গুপ্ত আলিঙ্গন হয়। সেই সময়েই সুখতারার হৃদয়ট। 
গোপালের পক্ষপাতী হইয়া! পড়ে। সেই রাত্রে গোপাল যাত্রার 
সভার ন্থস্থানে গিয়া বদিলে বালিকার প্রাণী বিমর্ষতায় ভারি 
হয্৯_যাত্তার মাধুধ্যে একটু তিক্তরস পৃড়িয়। যায়। যাত্রার 
সভায় গোপালের প্রতি সুখতারার প্রণয়-নঞ্চার ছয়। এই হু 
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বদরের মধ্যে গোপালের বালিকার সঙ্গে দেখা গুন বড় এফটী 
হয় না। বালিক। যে মাঝে মাঝে গোপালকে ভাবিত, তার 
প্রমাণ পাওয়া যায়, সুখতার। প্লেটে অপক কসিতে কলিতে 
গোপালের নাম লিখিত ; আপনার পুস্তকের পাতার সাদ জায়- 
গায় হঠাৎ গোপালের নাম লিখিয়! আবার কালি দিয়া ঢাক। 
দিয়! রাখিত। কখন কখন গোপাঁলদের বাটার ধারে, রাস্তায় 
ঈঁড়াইয়। গোঁপালকে দেখিবার জন্ত তাহার পড়িবার ঘরের 
জানালার দ্রকে তাকাইয়! কি ষেন ভাবিত। ছুই বৎসর পরে 
সেদিন স্কুলে যাইতে যাইতে, সৌভাগ্যবলে, ফুলকীটাটা 
পড়িয়া যাইতে গোপাল কোথা হইতে ন্বরং হাতে করিয়া 
মাথাক্প কুল-কীট। পরাইয়া দিতে যাইবার সময় রন্ধপ ব্যাপার 
ঘটে।: ঠ ০ 

সে দিন স্কুলে যাওয়া ভাল না লাগিলেও, অনিচ্ছায় স্খতার! 
স্কুলে গেল। মে দিন বরাবর অস্তমমন্থ। ছিল । পড়1 বলিবার সময় 
মাঝে মাঝে ভুল বলিতে লাগিল--বালিক1 আগে একটীও পড়া 
ভূলিত না । অস্ক কমিবার সময় ২এর যায়গায় ৩, ৪এর যায়গায় 
৮ পড়িয়া যাইতে থাকিল। সেদিন সুখতারার নামতা পড়াইবার 
প্রাল। ছিল। পড়াইবার সময় বড় গোলমাল হুইল, গুরু মা 
বকিতে বকিতে বলিলেন, “হা1 স্থখতার1! আজ তুমি স্কুলে এসে 
অবধি ক্রমাগত ভূল করিতেছ কেন?' বালিক1 একটু লজ্জায় 
সুখ হেট করিল-+কোন উত্তর দিল না। নামত! পড়াইবার 
সময়ঃ তিন দশে চল্লিশ বলিবামাত্র অনেক বালিক? হাসিয়। 
উঠিল--গুরু মা অবাক হইলেন। তার পর, আবার ,যখন-_. 
স্আাট দশে আটাত্তর বলিন, তখন গুরু মা রাগিয়। সুখতারাকে 
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পদচ্যুতা করিয়া, আর একটী বালিকাকে সেই পদ দিলেন। 
সে ঠিক পড়াইতে লাগিল। 

গোপাল স্কুলে রোজ যেমন যাক, পড়া বলে, অঙ্ক কসে, 
তেমনই সবই করিল। স্কুল হইতে বাটী আদিল। তার পর 
.লন্ধারনর আগে গঙ্গার ঘাটে গিয়া বিণ । বসিয়। নৌকা দেখি 
তেছে, হিল্লোলের থেল! দেখিতেছে--আর মাঝে মাঝে কত কি 
ভাবিতেছে। মানুষের মন স্থির থাকিতে পারে না-সভাবের 
ঝোত মনে সর্বদাই বহিয় থাকে । গোপাল গঙ্গার ওপারের গাছ 
পালা, তেজোহীন সূর্য্য, জলের রঙ্গতঙ্গ, মাঝিদের দীড় টান। 
গ্রভৃতি দেখিতে দেখিতে মাঝে মাঝে একটু একটু অন্যমনস্ক 
হইয়! ভাবিতে লাগিল-_কি তাবিল ০--ভাবিল আকাশ, তার" 
সরোবর, জল, মাছ, মাছরাড৷ পাথী, চিল, আবার সরোবর, জল, 
কমল ফুলঃ তার পরই ফুল কাটা--এইখানে চিস্তার শ্রোতে 
ভানিয়! আদিয়৷ গোপাল আটকাইয় পড়িল। সেই ফুলকাট! 
ভাবিবার পরই, ভাবিল,--সেই কবরী-সেই মুখ-সেই 
চোখ--তার পরেই হাতের উপর স্খতাঁরার অশ্রজলের 
ফৌটা। গোপালের প্রাণটা এই থমকিয়া ঈাড়াইল--সেই খানে 
কথাগুলা বরাবর ভাবিতে লাগিল--আলোচন1 করিতে থাকিল 
--হাড়ে মাসে রক্তে জড়াইয়। অমৃতশ্পর্শে সিহরিতে থাকিল। 
ভাবিতে ভাবিতে হুদয়ট! সেই দিকেই খুকিতে লাগিল। 
গোপাল যত ভাবে, ততই মিষ্টত| পায়। গোপাল বিশেষরূপে * 
এই ভাবিল, ফুলকাট! দেবার সময় আমার হাতে তার অশ্র- 
জলের ফৌটাটা উত্তপ্রভাবে কেন পড়িয়া গেল? আমি তো! 
জোরে হাতের উপরে ফুলকীাটাটা পরাইয়। দি নাই যে, 
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লাগিবার দরুণ যাতনায় কাদিয়াছে? তবে কীাদিল কেন? 
গোপাল থানিক ভাবিয়া! ঘরে গেল--রাত্রে প্রদীপ লই 
রীতিমত পড়িতে থাকিল। ওসব আর ভাবিল ন1। 
পরধিন স্কুলে যাইবার সময়, বালিক। পথে বড় আস্তে আস্তে 
চলিতে লাগিল--কি ভাবিতে .থাকি ল-_ বোধ হয় ভাবিতেছিল, 
আবার ফুলকীাট। পড়িয়া যাউক, গোপাল আবার সেইরূপ 
করুক। বালিক1 যাইতে যাইতে পিছনের দিকে তাকাইতে 
লাগিল। খানিকদুর গিয়াই একট পয়স! হারাইবার ভান 
করিয়া রাস্তার ছুই পাশের ঘানবনে খু'জিতে লাগিল। এমন 
সময়ে গোপাল মধুর বেশে সেইখানে পুস্তক হাতে লইয়া স্কুলের 
সাজে উপস্থিত হইল। যেন ঘোরান্ধকার ভেদ করিয়া নুরের্যাদয় 
হইল। ' বালিকার বুকটা একটু গুর্‌ গুরু করিল; রক্তশ্রোত 
একটু জোরে চলিতে লাগিল। বালিক! যুবার মুখের দিকে 
তাকাইরা। থাকিল। যুবা বালিকাকে দেখিবামাত্র একটা ভাবের 
তোড়ে আক্রান্ত হইল--হৃদয়টা কেমন একট! যেন গোলমেলে 
ধরণে চঞ্চল হইল-ুৰা সতৃষ্ণনয়নে বালিকাকে আপাদমন্তক 
দেখিতে দেখিতে চলিতে লাগিল । একটী মেঘের ভিতর হইত্তে 
আর একটা মেঘে যেমন বিছ্যুৎ প্রবেশ করে, সেইরূপ একটা 
কি যেন এক জনের বুক ভালিয়! অপরের বুকের ভিতর প্রবেশ 
করিল । যুব! বালিকাকে পথে রাথিয়! চলিয়া! গেল। বালিকা! 
_ একপুষ্টে যুবাকে নিরীক্ষণ করিতে থাকিল। যুবা বালিকাকে 
অগ্রসর হুইবার পরে/ একবার ব্যাকুল ভাবে পিছনের দিকে 
তাঁকাইবামাত্র দেখিল, বালিকার দুচক্ষু অশ্রুজলে ঢলঢল করি- 
তেছে-শ্রানভাব মুখের দীপ্তিতে মিশ্রিত রহিয়াছে। বালিকার 
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ক্লানমুখে অশ্রভার দেখিবামাজ্ যুবকের হৃদয়ের তলদেশ হইতে 
একটী উদ্বেগ উঠিগ--প্রাণটা বড় খারাপ হুইল--চলনের 
বেগকে কমাইয়া, আবার পিছনে ফিরিয়! দেখিল, বালিকা 
আঁচপে চক্ষু মুছিতে মুছিতে অতি ধীরে ধীরে আসিতেছে । 
. সে দিন যুবার স্কুল যাইতে ভাল লাগে নাই। 
২। 

সুখতার! গোপালদের বাটীতে বেড়াইতে যাইত। এবার 
ঘন ঘন যাইতে লাগিল। একদিন গোপাল পড়িবার ঘরের 
চৌকাটে বসিয়)কি ভাবিতেছে, এমন সময়ে (তখন সেখানে 
কেহ ছিল না) সুখতারা সেইথানে গোপালকে একটী ছোট 
ছেলের দ্বার] একথানি পত্র পাঠাইয়। দ্রিল। গোপাল পত্রধানি 
লইয়। ঘরের ভিতরে গিয়া, পড়িল। 

গোপাল ! 

আমি তোমার কাছে যাইয়া! সব বলিব ভাবিয়াছিলাম--- 
লজ্জায় পারিলাম না। তুমি আমায় একটী কথ বলিবে কি না? 
তুমি কাকে বিবাহ করিবে? 2৪০ 

পত্রে আর কিছু লেখা নাই। নিয়ে কাহারও স্বাক্ষর নাই। 
পত্র পড়িয়়াই গোপাল বুঝিল, ইহা স্থখতারার পত্র। গোপাল 
ভাবিতে লাগিল। ভাবিয়। উত্তর লিখিল ;_- | 

“তুমি কে জানিতে পারিলাম না । বোধ হয়.বিবাহ করিব 
না। যদি স্খতারা বিবাহ করে, তো তাকেই বিবাছ করিব 
কারণ মে আমার অনেক দিন হইল প্রাণঞ্কাড়ি়! লইয়াছেশ। 

গেঙ্পাল আপনার একটা পাঁচ বৎসরের ছোট ভগিনী দ্বার। 
এই পত্রধানি জুখতারার কাছে পাঠাইল। ন্বুখতার। এবজ্ার 
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পড়িল। তার পর এক লাইমের এক একটী কথা ৩৪ বাঁ 
করিয়] পড়িতে লাগিল । 'ধেন অক্ষরগুলি খাইতে থাকিল; 
ধেন প্রাণট সেই পত্রশয্যাক্স পড়িয়। বারবার গড়াগড়ি দিতে 
থাকিল। পত্রখানি একবার একবার পড়িতেছে আর পিছনের 
দিকে দেখিতেছে কেহ আসতেছে কিনা । কিন্পৎক্ষণ পরে”সেই 
পত্রথানি গুপ্ত স্থামে লুকাইয়৷ রাখিল। অবসরে নিরিবিলি 
দ্বেখিয়] মাঝে মাঝে--পড়িতে ছাড়ি না_-জগতে তেমন মধুর 
লেখা বাপিকা কখন পড়ে নাই। একটী কথ! মাঝে মনকে 
বালিকার স্বৃতিকে বড় উন্মত্ত করিয়া, অধরে হাসির রেখ! 
ফুটাইয়াছিল। সেটা সেই পত্রের “যদি সুখতারা বিবাহ করে 
তো--বিবাহ করিব” এই কথা। সে ভাবটা প্রাণে সর্বদাই 
বিহার করিতে লাগিল---সে কথাটা ভাবিতে ভাবিতে বালিক। 
কথন মুচকিয় হাসে--মাহনাদে আটখান। হয়--আবার 
নৈরাশ্তের ভারে মলিনমুখী হইয়া-এক একটা দীর্ঘশ্বাস 
পরিত্যাগ করে।। 
€ রর 

ছু্জনের ভিতরের কথা আর বেহ জানিল না। জানিল 
কেবল ঈশ্বর। বালিকা প্রত্যহ বাটার শ্রীধরের কাছে প্রণাম 
করিবার সময় ব্যাকুলভাবে গোপালের ভালর জন্ত প্রার্থনা 
করিত। ্‌ 
_. বালিকার বাপ, মা, ঠাকুর দাদা, ঠাকুর মা, ভাই, ভগিনী, 
খুড়া, জ্যাঠা সবই ছিএ। বড় মানুষের ঝি। তবে পিতা বড় 
্রহ্ষজ্ঞানী ছিল, ঠাকুর দাদাও ইংরাজী ভাবের ভক্ত ছিল। 
স্াংরাং সুখতারার বিবাছে বিলম্ম হইতে লাগিল। পিছ 


অভিজ্ঞ করিয়াছিল, চৌদ্দ বৎসরের পূর্বে বিবাহ দিবে না 
সমাজের অন্ঠান্ত মেয়ে অপেক্ষা সুখতারা একটু স্বাধীনতা! পাইয়া- 
ছিল-_-তার প্রমাণ তের ব্সরের মেয়ে প্রায়ই একলা স্কুলে 
যাইত--কোন কোন দিন"স্কুলের ঝি”সঙ্গে করিয়া লইয়1 যাইত | 
,  ক্ুখতার। তের বৎসরের যখন, তখনও স্কুলে পড়িত -চৌদ্রি 
বৎসরে পদার্পণ করিবামাত্র বিবাহের সম্বন্ধ চারিদিক হইতে 
আসিতে লাগিল। কর্তৃপক্ষীয়গণ স্ুখতারার বিবাহ দেওয়া 
৪ করিল। এই সময়ে সুখতারার স্কুলে যাওয়] বন্ধ ই | 
৪ ॥ 

যে দিন স্থখতারার বিবাহ হইবেক, সেই দিন স্থখতার! বড় 
কাঁদিতে লাগিল। সে কান্না, কিছুতেই থামে না। মুখতার! 
একটা কথ! গুরুজনদিগকে ফুটিয় বলিবার জন্ত গ্রয়ান পাইতে 
লাগিল--কিন্তৃ'সেটা বল! আর খুন কর! যেন তুল্য বলিয়! বোধ 
হইল। মুখতার! ভাবিতে লাগিল, এখন উপায় কি? কাকে 
একথা বলিব? কি প্রকারে বলিব? না--বলিব না--য হয় 
হউক। আবার ভাবিল, কি? গোপালকে ছাড়িয়৷ আমি 
আবার কাকে স্বামী বলিব? তাকি হয়? আমি বিষ খাইয়। 
মরব ভাল--তবু গোপাল ছাড়া আর কাকেও স্বামী বলিয়! 
ডাকিতে পারিব না। এখনি ঠাকুর মাকে খুলিয়া বলিগে। 
লোকে নিন্দ। করিবে ? জ্যাঠা মেয়ে বলিবে ? তা বলে বলুক ্ 
আমার গোপাল বড় ন৷ নিন্দাভ় বড়? আমি গোপালের জন্ত 
যখন মরিতে পারি, চিরকাল আইবুড় খাকিতে পারি, তখন 
আবার্জনিন্দার ভয় করিব কেন? আমি যাই--ঠাকুর মাকে 
থুলিয়া বলিগে ।” আবার ভাবিল, মুখ ফুটিয়] বলিতে না পার্ধর, 
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কারও দ্বারা বলাই ।” আবার ভাবিল--কাঁর বারা বলাইব?,. 
সে যদি না বলিয়া _-বলে, “্বলিয়াছি* তা হ'লেই তো সর্বনাশ! 
তবে কি করিব? ঠাকুর মাকে পত্র লিখিয়! জানাই। এই 
ভাবিয়া ঘরে খিল আটির়। পঞ্জ লিখিতে লাগিল। কলম হাতে 
করি! কাগজ পাতিয়! কি ভাবিতে ভাবিতে কীদিতে লার্গিল। 
পথের সেই ফুলকাটা পড়ার কথ!, গোপালের সেই সজল নয়নে 
ফিরিয়। দেখার কথা, গোপালের সেই পত্রের কথা ভাবিতে 
ভাবিতে বালিক। আকুল প্রাণে কাদিয়া পত্র লিখিংার কাগজ . 
ভামাইতে লাগিল। বড় বড় অশ্রুজলের ফোট| টপ্‌ টপ্করিয়। 
সেই কাগঙ্গে পড়িয়। কাগজ খানাঁকে আর্দ্র করিয়া রি | 
স্থখতার! কাদিতে কাদ্দিতে লিখিল £-_ 

ঠাকুর মা! 

লিখিয়াই আনল কথ লিখিবার সময় হাত ক।পিতে লাগিল, 
হৃদয়োচ্ছাসে বুক কীপিতে থাকিল। লেখাটা কম্পিতা 
লেখনীতে আরম্ভ করায়, এ'াক] ব্যাক] হইতে থাকিল; লেখার 
উপরে মাঝে মাঝে চখের জলের ফোটা পড়িতে লাগিল-ছই 
একটা অক্ষর সে জলের ফোটায় অর্ধবিগলিভ হইয়া গেল। 
মনকে স্থির করিতে অনেক চেষ্টা করিয়াও স্থির করিতে পারিল 
না । ষত রাত্রি নিকটে মানিতে লাগিল, বেল! বাড়িতে থাকিল, 
ততই যেন, বাধিকার অস্থিমকাল-_যম-দদন-দন্নিকট-প্রান্ন বোধ 
হইতে লাগিল। ঘরের ভিতরে বসিয়া ২ ঘণ্টা পত্র লিখিতে 
চেষ্টা করায় ৪1৫ খানা কাগজ অশ্রজলে, কম্পিত লেখনীর উং- 
পাতে, নষ্ট করিয়া, অনেক কষ্টে লেখাটা সম্পন্ন করিগ।, যেন 
একটী দায়ে উদ্ধার পাইল। সে পত্রধানি এই £_. 


স্থখের বিবাহ! ৬১ 


ঠীকুর মা! | | 
আক আমার রিবাছ। তোনাদের বড় আনন্দ। আমার 
মনে হড় ছঃখ-.কই--মাতন1। আজ আমার বিবাহের আয়ে" 
জন-স্থলে যদি শ্মশানে যাইবার আয়োজন করিতে তো, আম্মার 
আফোদ হইত। বদ্ধি আমার আজ বিবাহ দাও তে। বিষ খাইয়। 
মরিব। যদি আমার (বিবাহ দরিয়া মুখী কর, তে। মিত্রদের 
গোপালের সঙ্কে আমার বিবাহ দাও। যদি ন' দাও তে। 
আমাকে কাল আর দেখিতে পাইবে না ইতি--. 
্‌ স্ুথতার]। 
হুখতার! পত্র থানি লিখিয়া পেটকাপড়ে রাখিল। ঠাকুর্‌ 
মার কাছে পত্র দিবার জন্ত ৪।৫ বার আনাগোন। করিল; কিন্তু 
দিবার সময় লজ্জা! আসিয়। বাধ! দিতে লাগিল। ক্রমশঃ দিন্‌ 
ফুরাইতেছে-_স্থখতারার ছুঃখ বাড়িতেছে। দেখিতে দেখিতে 
সন্ধ্যা হইল--তখনও “দি” “দি” করিয়া বালিক পত্র দিতে 
পারে নাই। পত্রথান! ঠাকুর মাকে দিবার জন্য বালিক। ছট ফট্‌ 
করিতে থাকিল কিন্তু লজ্জায় সব মাটা হইতে লাগিল। অনেক 
ষ্ধে গোপনে মন্টাকে পত্র দিবার অস্ত প্রস্তুত করে? কিন্ত 
ঠাকুর মার কাছে গিয়!, হয় তো! দেখে, ঠাকুর ম! কাজে ব্যস্ত, 
না হয়,কাহারও সহিত আলাপে নিযুক্ত; তাহ] দেখিয়া মন্ট। 
মুচড়াইয়। যায়--দিতে গিয়াও দিতে পারে না। 
সন্ধ্যার পরেই মহ! নমারোছে বর আমিল। বাজী পুড়িলস্ 
বাজন। বাঞ্জিতে লাগিল। বাড়ীতে লোকেরুভিড় হইল--বাড়ী 
আনন্দ ঝুোলাহলে পরিপূর্ণ হইল। বর সভা আলে& করিয়া 
বলিল। বিবাহ মতা, ফুল আতর গোলাপের গন্ধে ভরিয়া গেল ৯ 
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নানা কথা, আলাপ, জিজ্ঞাস! পড়ার, ছড়াছড়ি পড়িল ৷ সুখতার 
সেই সময়ে আপনার বিপদ উপস্থিত দেখিয়! ব্যাকুল ভাবে 
প্রার্থনা করিল দঈীশ্বর আমায় বিপদে রক্ষা কর।” কীদিতে 


কাদিতে ভগবান্কে ডাকিবামাত্র, একটা নূতন তেজ তার 


প্রকৃতির গুপ্তস্থান হইতে উঠিয়া, হৃদয় প্রাণে মহা তেজের-- 
মহ! সাহসের আগুণ জালিয়া দিল-_-বাবিকাকে অতিতৃত্! 
কটিরল- তার বিরৃতলজ্জাকে পুড়াইয়া--সৎসাহসে সৰল! 
করিল। যেন আর একটী লোক--মহাবলে সুখতারার কথাটা 
জানাইবার জন্ত স্থখতারাঁকে মন্ত্রমু্ধ করিয়া, তাহার অন্তিত্ে 
বসিয়া, সেই বিপদে পত্রখান1 দিবার ভার গ্রহণ করিল। সেবূপ 
তেজ সুখতারা কথন অনুভব করে নাই। সেটা নৈতিক তেজের 
স্করণ, কি দেব-শক্তির আবির্ভাব, তা ঠিক বলিতে পারি লা; 
তবে এইমাত্র বলিত্তে পারি, সে ছুর্লভ সামগ্রীটা এ বঙ্গদেশে-- 
ভারতবর্ষে--আর বাস করে না- এক সময়ে সাবিত্রী, দময়স্তী, 
পদ্মিনী প্রভৃতি সতীদিগের প্রাণের অন্দর.মহলে বাস করিয়াছিল, 
এখন ইউরোপ ও আমেরিকায় গিয়া, সে দেশকে ম্বর্গের দিকে 
ঠেলিয়া লইয়। যাইতেছে । নীতি-দর্শনে ইহাকে নৈতিক সাহু 
কহে। এই জিনিসটা যখন বালিকার প্রাণে ভাবের মহ। তুফান 
লইয়। আসিয়াছিল--তখন বালিকার মুখের রং বদলাইয়াছিল, 
দৃষ্টি পাঁপভেদী হইগাছিল--সর্ধ্বাবয়বে একটী প্রথরা দীপ্তি 
ফুটিয়াছিল। হৃখতারা, বিবাহের ছুই ঘণ্টা পূর্বে সেই সাহস 
বুকে ধরিয়া--ভাঁধে ফুলিতে ফুলিতে-_-আরক্তনয়নে--কম্পিত 
দেছে--ঠাকুর মার কাছে গেল। সেখানে আরও অনেক লোক 
“ছিল দেখিয়া, ঠাকুর মাকে আচল ধরিয়। আকর্ষণ করিল-_ঠাকুর 


সুখের বিবাহ ৬৩. 


মুর তখন প্রাণটী যেন কেমন হইয়া গেল; কিছু না বলিয়া 
উ্বিপ্ন প্রাণে পিছনে পিছনে যাইল--একটা ঘরে প্রবেশ করিল। 
বৃদ্ধ। দেখিল, নাতিনীর চেহারাটা পাগলিনীর মত। ঘরে গিয়া 
নাতিনী ঠাকুর মার সুখের দিকে চাহিয়া কাদিতে লাঁগিল-- 
ক্কাদিতে কীদিতে ঠাকুর মার গলা জড়াইয়!, গলার কাছে সুখ 
গু'জিল--গু'জিয়া অজন্রধারে উত্তপ্ত অশ্রু মোচন করিতে 
লাগিল। দেখিয়। ঠাকুর মার আত্মাপক্ষী উড়িয়া গেল। ঠাকুর 
ম কাছ কাছ ভাবে ভীত স্বরে জিজসিল “আদ শুভদিনে 
কানন! কেন? হয়েছে কি?” 

বালিক1 তখন মুখ তুলিয়। বলিল, “আমাকে তোমরা মেরে 
ফযাল।” বলিয়াই পাগলিনীর মত ঠাকুর মার সুখের দিকে 
মল অগ্নিপুর্ন নেত্রে তাকাইয়! থাকিল। 

ঠাকুর মা নবাক হুইয়। আবার জিজ্ঞ।লিল,'ওকি? আজকের 
দিনে ওকি ?' 

বা। কেন? আজ আমারকি? 

ঠাকুর মা। সেকিলো! মাজ তোর বিয়ে, অমন সব করা 
কি ভাল! | | 

বালিক। তখন উন্মািনীর মত বলিল “আমার বিয়ে না 
শ্রাদ্ধ! আমি ওকে বিয়ে করবোনা! আমি বিষ .থাঁৰ সেও 
ভাল, তবু আজ ওকে বিয়ে করবে! ন1--য! ঠাকুর দাদাকে 
ব'লগে যা! এই মামার চিঠি লয়ে ঠাকুর্$ দাদাকে শোনাগে 
যা! বাবাকে মাকে শোনাগে বা! আমি এই বার বিষ খেয়ে 
মরিগে ।* বলিয়াই বালিকা দেই খানে বসিয়। পড়িল--সমুদয় 
পৃথিবীটা যেন ঘুরিতেছে বোধ হইল__যমমাতনা অস্ৃভব, 
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করিতে লাগিল । বুদ্ধ! ঠাকুর মা! সুথতারার ভাবভত্তি দেখিয়া 
কীদিতে লাগিল । কীদিতে কীদিতে শ্বামীর নিকটে গেল--চিঠি 
দেখাইল, তার পর ছেলে বউ মেয়ে সকলকে চুপে চুপে বলিল। 
সকলে শুনিয়া অবাক হইল। সুখতারার পিতা ব্রহ্ধজ্ঞানি মানুষ । 
মেয়ের এই কথ শুনিয়াই পিতাকে বলিল “বাব! ! আমার মেয়ের" 
স্থথের জন্ত বিবাহ, যদি এতে তার অন্থুখই বাড়ে তে। বিবাহ 
সহিত বিবাহ দেওয়ায় অমত হইল। কথাটী খপ্‌ করিয়। চারি- 
দিকে ছড়াইতে থাকিল। একটা গোলমাল উঠিল। এখন কে 
গিয়া বলিবে ষে “বর উঠিয়া ধাউক, বিবাহ হবে ন11” সেখানে 
কন্য। পক্ষীয় পুরোহিত, বর পক্ষীয় পুরোহিতকে সমুদয় ব্যাপার 
কহিল। বরবর্তী শুনিল--বর শুনিল। হৈ হৈ শব উঠিল-_ 
গালাগালি মারামারির উপক্রম হইল--+হঠাৎ এক ভঙ্জন পুলিষের 
লোক আবিবামাত্র মব গোলযোগ চুকিল। বরকর্তা বরধাত্রী 
গালাগালি দিতে দিতে, কেহ শেয়াল ডাকিতে ভাকিতে-_- 
কুকুর ডাঁকিতে ডাকিতে--শাল। প্রভৃতি ভাষায় গালি দিতে 
দিতে চলিয়া, গেল । কিছুপ্ষণ পরে ভিড় কমিলে, স্থখতারার পিত। 
গোপালের পিতার নিরুটে গেল। কাঁদিতে কাদিতে তাহার 
পায়ে ধরিয়া বলিল, “আমার জাত রাখিতে হইবে--তোমার 
'গোপালকে আমি বস্তা সম্প্রধথান করিব” গোপালের পিতা 
মাত! সকলে রাঞ্জি হইল। 
গোপাল তখন আপনার মনোকেশে বিছানায় ছটু ফট 
করিতেছিল। হঠাৎ আপন্নার বাটীর ভিতরে শাখ 'বাজিতে 
* শুনিয়া! চমকিয়। উঠিশল। তার .পরে গোপালের পিতা গিয়! 


আদর্শ বাঁলবিধবা। ৬ 

 *বগিল, “বাবা, একটু ওঠ--মআজ তোমার গুভ বিবাহ" | গোপাল 
শুনিয়াই চমকিত ও পুলকিত হুইল। মনে মনে ভাবিল-__এ 

আবার কি? আমার বিবাহ কোথা? গোপাল এইরূপ 

ভাঝুতেছে, এমন সময়ে গোপালের প্রিয় বন্ধু নেপাল, গোঁপালকে 

শুভ সংবাদ দিতে আলিল। সে আমিবামাত্র গোপালের মনে 

যেন একটী কিসের আশা জাগিল। গোপালের পিতা তখন 

গোপালকে বর সাজাইবার জন্য অন্যত্র ব্যস্ত আঁছে। নেপাল 

ডাকিল- গোপাল উদ্ঠিযা গেল। নেপাল বলিল “মুখতারার 
সঙ্গে তোর এথনি বিবাহ হবে।, গুনিবামাত্র আনন্দে গোপাল 

কাদিয়। ফেলিল--কাপিতে লাগিল। তার পর, কিয়ৎক্ষণ পরে 

গোপাল বর সাজিয় সুখতারাকে বিবাহ করিতে যাত্রা করিল | 

শুভ বিবাহ মহান্থে সম্পন্ন হইল। সুখভারা তার পয্প, মহা- 

স্ুথে-গভীর প্রণয়ে-_পৃথিবীতে স্বর্গ সম্ভোগ করিতে লাগিল। 
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[ আমান কোন আত্মীয়া ভগিনীর জীবনবৃত্তাত্ত ইহাতে লিখিত 
হইল “অতুল দিদির” স্বর্গীয় চিত্র নষ্ট হইবার নহে । অনেক 
ফুল বনে ফুটে, বনে গন্ধ দেয়, বনেই বিলীন হয় ।“অতুজ দিদির” 
মত কত ললন! হিন্দুর অন্তঃপুরে ফুটিয়া বিলীন হইতেছে ।১ 
আমার 'অবলা-বালা'॥ অতুল দিদির মূত্তিইট আকিতে যত্ব করি- 
য়াছি।  এচিত্রটা তার জীবনের আর একটী অবস্থ। মাত্র। 
শেষের পবিত্র উক্তিগুলি তারই মুখের কথ।। ] , 

অনল সুন্নরী, বালিকাবয়স হইতেই বড় ধীর, বড় শান্ত। 
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কখনও কাহারও সহিত ঝগড়া করিতে জানিত ন1। কেহ বদি, 
একটু তিরস্কার কখনও করিত, তিরস্কার শুনিতে শুনিতে কাদিয়। 
 ফেলিত-_কখনও কোন কথার প্রত্যুত্তর করিত না। 
অতুলের বার বৎসরের সময় বিবাহ হইল। অমন নুনার 
: খুগবান্‌ বর সে গ্রামে কাহারও ভাগ্যে ঘটে নাই। অতুল 
আপনি রর্পে গুণে সকলের প্রাণ আলো! করিয়াছিল-_-অতুলের 
স্বামীও তদ্রপ হওয়ায়, অতুলের মা, বাপ, খুড়া, খুঁড়ি সকলের 
আনন্দের পরিসীম৷ রহিল না। 
বিবাহের পর অতুল শ্বশুর বাড়ী গিয়া সর্বদা ঘোম্টায় মুখ 
ঢাকিয়। থাকিত--সে ঘোম্ট| বাপের বাঁড়ীতেও দেখা! দিল। 
বাপের বাড়ীতে দাদা, খুড়া প্রভৃতি গুরুজনকে দেখিলেই ঘোম্টা 
দেয় ;-স্তবে এ ঘোম্ট। শ্বশুর বাড়ীর মত তত বড় নহে। 
বিবাহের পর শ্বশুর বাড়ী হইতে বাপের বাড়ী আমিলে বাপের 
বাড়ীর হাওয়ায় ঘোম্টাট। অনেকেরই উীড়য়। যাঁয় ;--কিন্তু 
ক্মতুলের ঘোম্ট। একবারে যায় না-খাঁনিকটা থাকিল। 
ম|, পিন্সী, খুড়ি প্রভৃতি সকলে বলিলেন, প্অতুল! ও কি 
মা? বাপেরবাড়ীতে ঘোম্টা কেন মা? অতুল মুখ হেট করিয়। 
মুছুত্বরে উত্তর দিল, “তাতে দোষ কি মা? 
অতুল আগে বড় ভাইদের সঙ্গে কথ! কহিত--এখন কেমন 
“লজ্জ। হইতে লাগিল। বড় দাদা অতুলের কাছে দীড়াইল; 
অতুল অমনি লজ্জায় £ঁড়সড় হইয়া_-আধ ঘোম্টান়্ মুখ ঢাকিয়! 
ঈাড়াইয়! থাকিল। ৃ 
, দাদ! অতুলের রকম দেখিয়া! বিস্মিত হইল-_বলিল, *ও 
' অতুল! ও কি? আমায় দেখে তোর ঘোম্ট! কেন?” 
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৯». অতুগ-মুখ-ছেট করিয়। একটু লজ্জাজড়িত মৃহ হাসি হাসিল 
মাত্র। অতুলের দাদা! “ভাল শ্বগ্তর বাড়ি থেক্কে একটা নৃতন 
ঘোমট! দেওয়া শিখে এসেছে” বলিয়! চলিয়া! গেল। 
_. অতুলের এক খুড়তুতো বোন অতুলকে ডাকিল। সে 
অতুল অপেক্ষা ২৩ বত্সরের বড়। সে" অভুলকে ঘরে লইয়] 
গিক্স। জিজ্ঞাসিল “হ্যাল্য। ! এ আবার কি? বাপের বাড়িতে. 
ঘোমট। দেওয়। কি? দাদাকে দেখে, বাবাকে দেখে, কাকাকে 
দেখে ঘোমট। দেওয়া! কি?” 

অতুল বলিল “আমার দিদি বড় লজ্জা করে ?” 

অপর--কেন ? কেন লজ্জা করে? 

অ--তা জানিনা । বলিয়াই অতুল একটু হাসিতে হাসিতে 
দিদির মুখের দিকে চাহিল। 

অপরা--কি বঁলস বুঝতে পারি না। দাদাকে দেখে লজ্জা 
কিসে? 

অ-_কেন বলবো+--বলিয়াই অতুল দিদির কানের কাছে 
মুখ সরাইয়া চুপে চুপে কহিল “তোমার ভগ্মেপতির' সঞ্গে যে 
দাদার বড় আলাপ হয়েছে” 

বলিতে বলিতে ভয়ে লজ্জায় অতুলের মুখ চোখ ঠোট লাল 
হইয়া উঠিপ__কথ! গলায় জড়াইয়া! আপিল ;-_-কারণ দিদির 
কাছে স্বামীর উদ্বেখ মহা লজ্জার কথ।! * 

অতুলের বয়স যখন পনের বৎসর ্ুইল, তথন শ্বশুর ঘর 
করিয়! বাপের বাঁড়ি আমিল। বাড়ির সমবয়স্কা৷ বনধুগণ, ছুচার 
বৎসরের বড় ভাজ মকল অতুলের কাছে তার শ্বশুর বাঁড়র কত 
_ কথ জরিজ্তাল। করিতে লাগিল। অতুল আর সব কথারই উত্তর 
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দেয়, কিন্ত স্বামীর কথ! কহে কহিলে অমনি লজ্জাবতী লতার 
মত যেন জড়াইয়। যায়__সুখ চোখ-_লাঁল হইয়া উঠে। 

এক দিন সন্ধ্যার সময়, বাটার ছাদের উপরে, গ্রীষ্মের ফুর্‌- 
ফুরে বাতাসে বলিয়া! অতুলকে অতুলের একবয়স্কা ভগিনী 
জিজ্ঞাস! করিল “ভাই ! জামাই বাবু তোকে কেমন ভাল বাসে” 
অতুল অমনি মুখ হেট করিল--লজ্জার যেন কেমন হইয়! গেল। 
অতুল কথার কোন উত্তর করিতে পারিল না। 

একবয়স্কা_-"ও আবার তোর কি রকম ধরণ বল দেখি! 
স্বামীর কথায় মনে আনন্দ হয় না। সমবয়সীর কাছে স্বামীর 
কথা ক'য়ে আমাদের প্রাণ খালি হয়--সবাই কদ্দ। তোর 
তাতে লজ্জা কি? আমার মাথ| থাবি--বল বল্ছি।» 

অতুল একটু মুডকিয়া হাপিয়৷ বলিল, ত। কি আবার 
জিজ্ঞাস! করতে হয় ? তাকি বুঝতে পার নাই? ? 

একবয়স্কা--তা বুঝেছি । ভগ্নিপতি আমার তোকে খুব ভাগ 
বাসে । তান বাসবেই বা কেন, এমন সুন্দরী মাগ--তাতে 
এত গুণ-বলিতে বলিতে অতুলের গালটী টিগ্রিয়া ধরিল। 
অতুল অমনিব্যন্ত হইয়। বয়স্কার হাতটী আপনার মুখের উপর 
হইতে সরাইর়। বলিল “ওকি ভাই! আর কি কোন কথ 
নাই ।” 

অতুল স্বামীর কথ! মনে লুকাইয়! রাখিতে ভালবাসে। 
সে ফুলের গন্ধ ফুলের পাপড়ির ভিতরে ঢাক থাকিলেই ভাল। 
হাওয়ায় ছাড়িয়। দিলে গন্ধ কমিয়! যাইবে--অতুল ,লুন্দরীর 
প্রাণের ভাব সেই গ্রকার। গাঢ় প্রণয়ের ধর্মই এইনূপ। 

অতুণের স্বামী একথান। পত্র অতুলকে লিখিয়াছিল। পত্র- 
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"্লানা অতু্ের এক ছোট ভাই “এই জামাইবাবুর পত্র নে” 
বলিয়া দিদির হাতে দিল $ অতুলের প্রাণ তখন লজ্জার ঢমকিয়া 
উঠিল--পত্রধান! অতুলের হাত হইতে ভূতলে গতিত হইল। 
ৰা অতুল সে পত্রের দিকে তাকাইল না--ক্রুত কার্ধযচ্ছলে ন্াত্র 
'"চপিরা গেল। তখন সেখানে আর কেহ ছিল ন। ছোট ভাই 
বাড়ী হইতে সরিয়্! গেলে--অতুল দ্রুত সেখানে আলিয়া দাড়াইল 
_চারিদিকে চাহিয়া দেখিল--কেহ আছে কি ন17-্"্যখন 
দেখিল, সেই পত্রখাঁন। ব্যতীত সেখানে আর কেহ নাই--তথন 
পত্রথানা গ্রহণ করিয়া পেটকাপড়ে লুকাইল--তার পর ভ্রুত 
গিয়া বাক্সের ভিতরে রাখিল। বাকে চাবি বন্ধ করিয়া গৃহকার্ষ্য 
প্রবৃত্ত হইল । 
অতুলের পত্র পড়া আর হয় না। কখন পড়িবে--পড়িবার 
হুবিধ! পায় না। ২ দিন পরে তুপুর বেল! যখন বাড়ীর সকলে 
নিপ্রিত, তখন অতুল চুপে চুপে চোরের মত সেই বাক্সটা একটা 
ঘরে লইয়া! গেল। ঘরে থিল দিল। তারপর বাক্স খুলিয়া) 
পত্র বাহির করিল। পত্রখান1 এপর্যযস্ত তাল করিয়া "দেখা হয় 
নাই। পঞ্রথানার উপরে পাঠ করিল£-_ 
শ্রীমতী অতুলন্ুন্দরী বন্গু। 
স্বামীর হাতের লেখা যেন হরপে হরপে মুক্ত ঝক্মক্‌ 
করিতেছে। ম্বামীর হাতের লেখ! দেখিয়৷ অতুলের মুখ চোধ৯* 
আননে ফুটিয়। উঠিল । কিন্ত তয় হইতেছে পাছে ঘরের দ্বারে 
কেহ ধাক| মারে অথবা কেহ আড়ি ম্পাতিয়। দেখে। অতুল 
এক এর্বাবার ঘারের কাছে টিপি টিপি আসিয়! কান পাতিয় 
, দেখে কেহ উকি বু"কি মারিয়া দেখিতেছে কি না_চার পর. 
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আস্তে আস্তে পত্রধানির কাছে গিগ্লা বসে। অতুল সাহসে । 
ভর দ্দিয়া পত্র খানি খুলিন। পত্র পড়িতে আরম্ভ করিল। 
লঙ্জায় ভয়ে বুক টিপ্‌ টিপ করিতেছে (পাছে কেহ জানিতে 
পারে!) আবার তাহারই উপরে আনন্দের ঢেউ খেলিতেছে। 
পত্র খান! পড়িতে পড়িতে অতুলের চোখে জল আসিল। স্বামীকে 
দেখিবার জন্ত প্রাণট। ছট্‌ ফট করিতে লাগিল। অতুল পত্র 
খাঁন! পড়িয়! তাড়াতাড়ি (এ বুঝি কেউ এল!) বাকের মধ্যে 
রাখিল। তার পর চোখের জল ভাল করিয়া মুছিয়!, মুখ খান! 
প্রফুল্ল করিয়া ঘরের বাহিরে আমিল। 

স্বামী পত্রের জবাব চাহিয়াছেন--মতুলের মাথায় যেন 
বজাঘাত পড়িয়াছে। অতুল কি প্রকারে বাপের বাড়িতে 
বসিয়া, বাপ, ভাই, মা, খুড়, খুড়ি প্রভৃতির বাতাসের 
মধ্যে থাকিয়! কি প্রকারে স্বামীকে পত্র লিখিবে। অতুল সর্বদ। 
তাহা ভাবে আর লজ্জায় কেমন হইয়া যাঁয়। অনেক ভাবিষ! 
ভাবিয়। স্থির করিল “নিজেতে! কখন লিখিতে পারিব না! ছ্য।! 
ছা! যদি দাদ জানিতে পারেন ! কি কাক দেখিয়! ফেলেন | 
কি বাবারই 'হাতে চিঠি খাঁন। গিয়! পড়ে! কি শ্বশুর বাড়িতে 
যদি ভানুরের হাতে আমার হাতের লেখা গিয়া পড়ে 11” 
অতুল ভাবিতে ভাবিতে জিভ কাটল--ছি। ছি! ছি! ছি! 
/ৰামীর কানে কানে কথ! বলি, মে কেহ জানিতে পারে না। 
আর চিঠি লেখা! ব্যুপর বাড়ি হতে স্বামীকে চিঠি লেখা ! 
ছি। ছি! ছি! অত বেহায়। হতে আমি পারবে! না! তারা 
বেট। ছেলে, তার! লিখেছেন বলে ফি আমাকেও লিখ্রে হবে! 
ছি! ছি! গলায় দড়ি দিয়ে মরিগে না কেন|! 


আদর্শ বাঁলবিধবা । ৭১ 


। আবার ভাঁবিল ;--তা৷ অনেকে তে৷ লেখে ? ছোট দিদি এই 
যেমাসে মাসে লেখে । ছি! ছি! ছোট দিদি কি বেহায়া। 
তা আমি ম'রে গেলেও লিখতে পারবে! ন1। 

অতুল স্বামীর পত্রের উত্তর দিতে পারিলছু না। ছুই মাস 
পরে স্বামী আমিল। স্বামীকে মাথার দিব্য দিয়া বলিল "আমার 
মাথা খাও, আমায় তুমি অত বেহায়! কর্না। আমার নামে 
যদি আর কখনও পত্র লেখ তো লজ্জায় আর মুখ দেখাইতে 
পারবোন11৮ কথা শুনিয়। স্বামী খানিকটা! হাসিলেন--সত্ীর 
চিবুক ধরিয়! বলিলেন "তাতে লঙ্এ1 কি? 
অতুল শ্বামীর ছু হাত মাথার উপরে রাখিয়! বলিল--ন' 
আমার মাথ! ছুয়ে বল--আর আমায় লজ্জায় ফেল্বে ন!। 
স্বামী স্ত্রীর হৃদয়ের ভাব বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, “আচ্ছা 
তাই হবে গো! তাই হবে । কাকে তবে লিখবো ?” 
অ। কেন দাদাদের পত্র লিখবে, তাতেই আমি তোমার 
খবর শ্ুন্বো। 
স্বামী । তাতে লজ্জ! হবে ন]। | 
অতুল একটু হামিয়৷ বলিল--না--তাতে লঙ্জ$ হবে কেন? 
স্বামী পরদিন চলিয়া গেলেন। 
কিন্তু অতৃলের পৃথিবীর সুখ অধিক দিন থাঁকিল না। 
ভগবান্‌ অতুলের স্বামীন্থুখ অধিক দিন রাখিলেন না। কয়েক" 
মাল পরে সংবাদ আসিল, অতুলের কপাল্ুভািয়াছে। প্রথমে 
অতুলের বাপ সংবাদট! চাপিয়! রাখিয়াছিল। একমাস পরে 
ঘাট কামানের দিন, সকালে অতুলের পিতা প্রাণের ছুঃখবেগ 
প্রাণে চাপিয়! কাছ কাছ স্বরে বলিতে বাধ্য হইলেন যে, “অতুলের 


৯, ন্যাঁদ-মাঁলা। 


কপালে যাছিক, তা হয়েছে, এখন নাপ্তে এসেছে. কামাতে 
বল।” কৃথাটা কেউটে বাপের মত অতুলের মাকে দংশন 
করিল। অতুলের মা! কাপিতে র্লাোপিতে “জামার অতুলের ক্রি 
সর্বনাশ হলে! গো?” বলিক্প! দড়াম করিয়া অর্ধ মুচ্ছিত হইয়! 
পড়িয়া গেল। সেই কাল সর্প একে একে বাড়ীর সক্পকে 
ংশন করিল। বাড়ীতে শোকের মহা! তুফান উঠিল। অতুল 
সর্প-দংশন সহ্‌ করিল--কাদিল নাচুপ করিয়। থাঁকিল। 
অতুলের মুখে একট। গাস্তীধ্যের রং দেখা গেল মাত্র-হুঠাৎ 
সোণার রংট! যেন মলিন হইয়! গেল_-মার কিছু চিহ্ন দেখ! 
গেল না। অতুল একটা দীর্ঘস্বানও ফেলিল না। কবল 
এক একবার আকাশের দেবতাদিগের উপরে যেন দৃর্টিক্ষেপ 
করিতে লাগিল--অতুল আদতে কিন্তু কীরদিল না। অতুল সেই 
ভাবে তৎক্ষণাৎ হাতের পোঁহ। খুলিল_-বাঁল খুলিল-_সমুদর 
গহন! খুশিল-_-মাথার দিন্দর মুছিল-পরিধানবন্ত্রের পাড়গুল। 
পড় পড় করিয়৷ ছিঁড়ির়া ফেলিল। তার পর কামাইবার পর-- 
নানাদি করিয়া! :এলোচুলে গৃহদেবতার সম্মুখে গমীর.“মুদ্তিতে 
মুদিতনেত্রে বমিয়। আপনার স্বামীমুত্তি ধ্যান করিতে লাগিল। 
স্বামীমুগ্তি চিন্ত1 করিবামাত্র মতুলের মৃচ্ছ1 হইল। 
জামাতার শোক কয়েকদিন পরে একটু কমিয়! আসিলে, 
*মতুলের মা অতুলের দিকে একবার পাগলিনীর মত চাহিয়া 
: দেখিল। দেখিল, অতুলের হাতে বালা নাই, লোহা নাই, মাথায় 
সিন্দর নাই, অতুল থান কাপড় পরিয়া আছে। মার বুকটা! 
ভাঙ্গিয়। গেল। ম1 অতুলকে বালা পরিতে বলিল । পেছে কাপড় 
গরিতে বলিল। অতুল মে বথাগুল। শুনিম্না বড় ব্যাকুল 


আরদর্শ বালবিধবা। ৭৩. 
'ঢুইল। - আত্ুলের ভাল বালা আমিফ়। অতুপকে পরিতে বলিল-_ 
পীড়া ীড়ি করিল, যেদাষেদি করিল--কানাকাটি করিল। 


অতুল তখন কীদিতে লাগিল--কাদিতে কাদিতে বলিগ “যদি 
আমায় যমের বাড়ী পাঠাতে চাও, তো! ও গুলে। আবার পরিয়ে 


“দর্ত।৮ 


অতুল কিছুতেই পরিবে না, উহথারাও ছার না। এক 
দিন, অতুল ভাবে বিভোর হইয়া বলিল “ও রন 
ন| থাকিলে আমার সর্বদা! সেই মহাপুরুষকে মনে পড়ে | হাতের 
দিকে--থান কাপড়ের দ্দিকে চাহিলেই তীকে স্বর্গে দেখিতে 
পাই। আমার জীবন এখন দেবভাঁবে পূর্ণ করিব, না ও সব 
কলঙ্ক পরিয্া, সংসারের ভাবে আচ্ছন্ন থাকিব | তিনি যতাদন 
সংসারে মানুষ ছিলেন, আমিও ততদিন মানুষ ছিলাম। তিনি, 
এখন স্বর্গে গিয়া দেবত| হইয়াছেন-আমি এখন দেবতার দাসী 
হইয়াছি। আমি এখন দেবসেব। করিব-হুবিষ্যান্ন খাইব। 
মহাপুরুষের স্বর্গম্থখে ব্যাঘাত না ঘটে, আমি এমন ভাবে 
থাকিব। আমার পাপ ধে তাহাকে ম্পর্শ করিবে ।* পৃথিবীর 
কলঙ্ক ধারণ করিয়| আমি সেই পরম দেবতার সেবার্বক প্রকারে 
করিব।” 

অতুল এই সব কথা যখন কীপিতে কীপিতে বীর ভাবে 
বলিয়াছিল, তখন সকলে ত্তস্তিত হইল--গহন! পরিতে অনুরোধ * 
করার সাধ্য কাহারও রহিল না। 

অতুল তাঁর পর হইতে হুবিষ্যান খায়, মৃতিকায় শ শয়ন করে, 
বার ব্রত্উপবাস করে, রামায়ণ, মহাতারত পাঠ করে )-+কেধল 
লোকের সেবা! শুশ্রষা করে, দেবন্তার গৃহ মার্জন! করে, দেব্তার 
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দেবা তরে, , অতিথির লেব! পরম পুণ্য বলিয়া মনে করে । এই 
সব কার্য দেবীর স্তায় অতি ঘত্ধে আগ্রহে সম্পর করিতে করিতে 
এক বঙলর পরে স্বামীর মৃত্যুর দিনে শুভ নক্ষত্রে মৃত্যুশষ্যার 
স্বামীপন্দ চিত্ত! করিতে করিতে অতুল স্বামীর নিকটে চলিয়! 
গেল। | রর 





্ন্মপিসী | 


বক্ষপিসী বিধব! হইবার পূর্বে কেবলমাত্র গ্রামের নসিরাঁম 
চট্টোপাধ্যায়ের পিসী ছিলেন ! বিধবা হইয়া শ্বশুর বাটা হইতে 
তাহার আড্ডা তুলিয়া, পিত্রালয়ে ভাইপোর সংসারে গিষ্সি হইয়। 
বসিলে, কয়েক বৎসরের মধ্যে নসিরামের পিসী, গ্রাম শুদ্ধ 
লোকের পিসী হইয়। পড়িলেন। এটা ৫যন তাঁর একট থেতাব: 
বা টাইটেলের মধ্যে পড়িয়] গেল। নাম ব্রহ্ম, খেতাব হইল 
পিসী--সর্বশুদ্ধ ব্রদ্ধ পিসী! পাড়ার যে সম্পর্কে নাতি নাতিনী 
ভাই ভগিনী, তারা পর্য্যন্ত ব্রহ্গপিনী বলিতে লাগিল । ভবে 
বিজ্ঞের। সাক্ষাতে উপযুক্ত সম্পর্ক অহ্ুসারেই সপ্বোধন করিতেন, 
কিন্তু আড়ালে বথা-প্রসঙ্গে ব্রহ্মপিসী বলিতেন। কালক্রমে 
র্মপিসীর নামটা গ্রাম পার হইয়া গ্রামাস্তরে পছুছিল। ১০।১২ 
খানা গ্রামে ত্রঙ্গপিলী গ্রসিদ্ধ1/ হইলেন অর্থাৎ এক সময়ে ব্রঙ্গ 
হিএ১হ থান! গ্রামের শিলী হইলেন । 
ব্রক্ষপিসীর গুণই অধিক ছিল। যে রর াপনী_ 
নৃমের খুব ছড়াছড়ি, মে সময়ে ব্রঙ্গপিসীর চুল পাঁকয়াছে, 
* ৪1৫টী দীত পড়িয্নাছে। হেট হইয়া! দক্ষিণ হস্তে বাড়ি ধরিয়া 


বরঙ্গপিমী । রর 


ইাটেনী। গঙ্গা হইতে ২ ক্রোশদুয়ে বাটী ছিল, : কি্তু বরন্মপিসী 
“ভোরে উঠিঙা, তল মাধিক়া, বগলে পরিবার থান ধৃতি লইয়া, বটি 
হত্তে প্রত্যহ গ প্রান কন্সিতে যাইতেন। সান করিতে যাইবার 
পুর্বে বাটার উঠানটা ঝাঁট নিয়া, তাঁর পর, চৌকাঁট হইতে : 
অক্লান্ত করিয়া! বাটী হইতে ৩০1৪০ হাত দূর পর্ধ্যপ্ত পরিষ্কার 
করিতেন। তূলপী-ভগাটী ভাল করিয্কা নিকাইতেন। গঞ্জা-্নান 
করিয়। প্রফুল্ল মনে হরিধবনি করিতে করিতে শৃর্ষে্যোদয়ের কিয়ৎ- 
ক্ষণ পরেই গৃহে প্রত্যাগমন করিতেন । বৃদ্ধ বয়সেও ব্রহ্মপিসীর 
গায়ে খুব জোর ছিল ঃ বাড়ি হাতে বাইর! ভ্রতবেগে চলিতে 
পারিতেন। ৮. ৪৮ ভি. 
রহ্মপিসী নানারূপ উক্ঞাক্‌'জানিতেন । কোথায় যাইতে 
হইলে তুক্‌ করিয়া বাহির হইতেন, তাহাতে বিপদের সন্ভাবন! 
থাফিত ন1। ব্রহ্ষপিশী টোট্ক1 ওঁষধ নাল। গ্রকার জানিভেন। 
বাড়ন.মন্ত্র অসংখ্য শিখিয়াছিলেন। তাঁর বাটার ভিতরে উঠানে 
একটী বড় তুলসী গাছ ছিল, সেই তুলসী-তলে বসিয় ব্রহ্মপিসী 
কথন পা মেলিয়া ভৌ তৌ! তৌ। শব্ষে চরক] কাটিতেন, কখন 
ওউষধের বকাল কুটিহেন। আবার কুল, আম, জাম, আমড়। 
প্রভৃতির আচার প্রস্তত করিতে ত্রহ্মপিসীর মত কেহ পারিত 
ন।। রান্নার ব্রহ্মপিসী ১০১২ খানা গ্রামের মধ্যে অছিতীয়। 
ছিলেন । শ্রাদ্ধ বাড়ীতে-_বিবাহ বাড়ীতে ব্রহ্মপিসী না আসিলে 
যজ্জের আস্বাদন কমিয়! বাইত । মজ্ঞট। যেন আলুনি হইত 1 
পুর্বে বলা হইয়াছে ব্রন্মপিসী নানাস্ত্িধ উষধ মন্ত্রাদি জী 
তেনএ ;শৃক্ত শক্ত রোগ কবিরান্ধি স্ুচিকিৎসকগণ যাহ। আরাম 
করিতে গারিতেন না, ব্রহ্ধপিনী হাসিতে হাসিতে ছুট. ছু দয়া, 
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বা পান্তা ভাতের সহিত কোন একটা শিকড় বাটি! বাহিত 
দিয়া, আয়াম ফরিতেন। ল্লীহ! যকতের রোগী 'বমালয়ের 
দ্বারের নিকট আসিয়াছে-_ত্রক্মপিসী মুড়ি পড়! খাওয়াইয়া যম- 
দ্বার হইতে ফিরাইতেন। বড় আমাশযর়ে প্রাণ বায় যায় হুই- 
য়াছে--ত্রজ্পিসী কি একট! মাহুলি ধারণ করিতে দিলেন, কণার 
যা ইচ্ছ। তাই খাইতে বলিলেন , রোগীও অল্পদিনের মধ্যে 
জিলিপি কচুরি কড়াইভান। প্রভৃতি খাইতে খাইতে হ্ষ্ট- 
পুষ্টা হয়া উঠিলেন। সাপের বিষ যেরূপ উগ্র হউক 
না কেন, ব্রহ্ধপিসী তিন চাপড়ে ও তিন ফুয়ে নামাইতে 
পারিতেন। 
.. এই সকল গুণ থাকায় দেশ বিদেশ হইতে রোগী আসিত-_ 
ব্হ্মপিসীর নিকট ওঁষধাদি লইত। এই সকল চিকিৎসার জন্ত 
ব্রহ্মপিলী পয়সা লইতেন না। তবে ওষধাদি দিবার সময় বলি- 
তেন, আরাম হইলে আমার বাটার অব্রপূর্ণার কিছু পুজা দিও । 
সেই পুজার জয়ে ব্রহ্মপিনীর ওষধাদদির থরচ পত্রাদি চলিত। 
কিন্ত একট পয়স! নিজে ব্যয় করিতেন ন1॥ তার বিশ্বাস ছিল, ও 
পরম! পেটের জন্ত খরচ করিলে ওষধের আর গুণ খাটিবে না 
ওষধ ভোগ! হইবে। আব কাল যে নকল স্ত্রীলোক চিকিৎসা 
শাস্ত্র শিখিয়াছেন তাহার! ত্রন্মপিসীর পদধূলি গ্রহণ করুন এবং 
লজ্জায় মুখ হেট করিয়! বার বার পৃথিবীর ধুলায় মিশিতে প্রার্থন। 
করুন । ভগবান্‌! কি ভারতবর্ষ কি হইতেছে !! 

আজকালের বাছা যদ্দি ব্রহ্গপিসী থাকিতেন তে? যনে 
করিলে, সংবাদ পত্রে ওধধের বিজ্ঞাপন দিয়া অনেক অর্থ উপা- 
জন করিতে পারিতেন। কিন্তু সেকালের মত্রীলোকদিগের ধর্- 


ব্রহ্মপিপী। ৭৭ 
বিশ্বা্জ এত প্রবল ছিল, বে, চিকিৎসার জন্ত গন্নসা গ্রহণ করা 
* মহাপালিয় বোধ করিতেন। | 

গ্রামের বউ ঝি, ব্রহ্মপিদীকে বড় তয় অব ভক্তি 
করিত। . ফোন বউ বির একটু বেচাঁল দেখিলে, ব্রক্মপিসী যৎ- 
্‌ তাত তিরস্কার করিতেন এবং সেই তিরস্কার একবার যে 
গুনিত, সে কিছুকালের জন্ত সাবধান হুইয়! চলিত। গ্রামের 
সত্রীলোকদিগের মধ্যে কার কিরূপ স্বভাব ব্রহ্মপিসী ন্ুন্দররূপ 
বুঝিয়্াছিলেন। কে কিরূপ দতী, কিরূপ কলহশীলা, লজ্জা" 
শীলা, সে বিয়ের স্থপারিস ব্রহ্গপিসীর ঠ%েোঁটে লেখা থাকিত-_. 
সময়ে সময়ে ব্রহ্মপিসী শ্বাশুড়ি শ্বশুরদ্িগকে শুনাইতেন। যে 
বধু ব্রহ্মপিসীর সুখাতি লাভ করিত--তার সৌভাগ্য যেন উথ- 
লিয়। উঠিত। কিন্ত ব্রহ্মপিসীর তিরস্কার যাহার উপর পড়িত 
সে যেরূপ ছুষ্টা স্ত্রীলোক হউক না কেন ভয়ে কাপিত--দঃখে 
কাদিত, কিন্ত এই তীত্র তিরস্কার ওষধের স্তাঁয় কার্য করিত। 

কাহারও বাটীতে স্ত্রীলোকে স্ত্রীলোকে ঝগড়া বিবাদ হইলে 
ব্রহ্মপিসী তাহ ভঞ্চন কয়িতেন। অনেক বিজ্ঞ পুরুষ ব্রহ্মপিনীর 
সহিত পরামর্শ করিয়া কাজ করিতেন । | 

্রহ্মপিপীর বড় শু'চিবাই ছিল, মেই গ্রামের অনেকে এই 
কথ। বলিয়া থাকেন। হাতে একটু কিছু ময়লা বা কাদা! লাগি- 
নেই পুকুরে গিয়া ভাল করিয়া ধৌত করিতেন, ঘরের জলে 
ধুইলে অপবিত্র থাকিবে মনে করিতেন। একটু কাদা ক 
গোবর মাড়াইয়াছেন অমনি বিষ্ঠা সন্দেহ স্কুরিয়া দান করিতেন 
সর্ববা্ে, গঙ্গাজল লইতেন। 

অবধপিনীর আর একটা বিশেষ গুণ ছিল তিনি বেশ চা 
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রচিতে পারিতেন। তাঁর রচিত অনেক্ক ছড়া এখনও মার্কি বাল্য | 
কালে অনেকে উচ্চারণ করিয়া স্থখ সস্ভোগ করিয়া থার্চেন। 
উড়কি ধানের মুড়কি দেব, পথে জল খেতে 
সরু ধানের চিড়ে দেব, শ্বাগুড়ি তূলাতে-- 
এই প্রকারের অনেক ছড়া তিনি প্রস্তুত করিয়াছিক্দেন। 
গ্রামের কোন বউ ঝি বিশেষ পাপকর্শ করিলে তার নামে 
্রহ্মপিসীর ছড়া বাহির হইত--জেলার কোন জমিদারের কার!- 
গার হইলে, তাঁর নামে ব্রক্মপিসীর ছড়া বাহির হুইত--সেই 
ছড়া মুখে মুখে কাণে কাণে দেশ বিদেশে ছড়াইয়৷ পড়িত। 
বালক যুবা চাষা, মাঠে ঘাটে সেই সব ছড়া সুর করিয়া 
গ্রাহিত। তার একটা ছড়া আমার মনে আছে £-- 
(কোন দুশ্রিত্রাকে উপলক্ষ্য করিয়1) 
ক্ষুদি রাক্ষপির ঝি কল্লিতুই কি? 
কুলে দিলি কালি দেশাস্তরে গেলি; 
চৌদ্দপুরুষ একবারে নরকে ভুবালি। 
ত্রহ্গপিসী যত দ্দিন জীবিত ছিলেন, তত দিন গ্রামট1 যেন 
জীবস্ত ছিল। 
এক দিন সন্ধ্যার পর ব্রহ্মপিসী প1 মেলিয়া হরিনামের মাল! 
ফিরাইতে ফিরাইতে বুঝিতে পারিলেন, তার পৃথিবীর ছিসান 
ফুরাইয়াছে। অমমি বুকের ভিতরে একটা উচ্ছাস উঠিল। 
'নসিরামের স্ত্রীকে কাছে ডাকিলেন। ডাকিয়া! বলিলেন “বউ 
মা! একটু বোস! ধ্গাটা কতক কথ! বলি।* 
বউ ম৷ জ্টায় মুখ ঢাকিয়া বসিলেন (সে কালের ৩৪ 
ছেলের মায়েরাও শ্বাশুড়ির কাছে ঘোমটা! দিয়! খাকিতেন।) 
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ধ্ষপরমী বলিলেন “মা! তুমি আমার জন্ম এয ভ্ী হয়ে 
থাক ।-্মার শ্বাশুড়ি মরবার সময় তোমাদের আমার হাতে 
সপে দিয়ে ছিল। তুমি তখন বের ক'নে ছেলে মানুষ । তা ম1। 
সময় হলেই সকলকে যেতে হয়। তার! ভাগ্যবান যে, রেখে 
.গিষ্কেছে! আমার ও সময় হয়েছে। যাই নাই কেন তাই 
আশ্চর্য্য । | 
কথাগুণ! শুনিতে শুনিতে বউমার প্রাণট। কেমন হইতে 
লাগিল--চক্ষু ছুট] ঘোম্টার ভিতরে ছল. ছল্‌ করিতে থাকিল, 
বউম! একটা দীর্ঘস্বাম ফেলিলেন। ত্রহ্মপিসী আবার বলিলেন, 
“হরির কৃপায় তোমাদের রেখে, হে পথে স্বামী পুত্র তোমার 
শশুর শ্বাশুড়ি সেই পথে এখন যেতে পারলেই ভাল। তা! 
আমার দ্বিন ফুরিয়ে তো এসেছে--এখন ওধধ গুলো৷ তোকে 
চুপে চুপে বলে দি আয়।” 

বউম1 পিস্শ্বাগুড়ীকেই শ্বাশুড়ি বলিয়! জানিত্েন। এখন 
সেই স্বেহের প্রত্রবণ অন্তহহিত হয়-__বুঝিতে পারিয়া আকুল 
প্রাণে অশ্রমোচন করিতে লাগিলেন। 

. ব্রহ্মপিনী স্নেহের অঞ্চল দিয়! বউমাঁর চক্ষের জল' যুছাইতে 
মুদ্াইতে অনেক সাস্বনার কথ! বলিতে লাগিলেন তার পর 
বউমার মন কথঞ্চিৎ স্থির হইলে ব্রহ্মপিনী ধীরে ধীরে এক একটা 
করিয়া ওঁধধের কথাগুলি বউমাকে বলিয়। দ্রিলেন। বউম! 
শাস্ত্র শিখিবার ন্যায় সমুদয় শিখিয়! লইলেন। এ 

পরদিন সকালে ব্দ্মপিসীর জর দেখা স্টিল! ব্রন্রপিসী আত্মী: 
দিগকেঞ্সেই দিনই গঙ্গাযাত্রা! করিবার কথা- বলিলেন। উপযুক্ত 
সময়ে গঙ্গাযাত্রা করান হইল। ব্রহ্মপিসী আপনি গঙ্গায় অবগাহন 


৮০ উপন্যাস-মাঁলা 


করিলেন । গঙ্গা! জলে হরিনাম জপিতে জপিস্চে ঠীস্ততাবে/ 
রথে চলিয়া গেলেন । গঙ্গাজলের উপরে মৃত্যুকা লীন/সেই পির 
মুর্তি, সমুপস্থিত সকলের মনে চিরকালের মত অঙ্কিত থাকিল। 
পুর্বকালে গ্রায় বিশেষে ব্রহ্মপিসীর মত অনেক দেবী 
ছিলেন--এখন সবই লুপ্ত হইতেছে। 





_দেবভক্তি। 

তারকেশ্বরের চারি ক্রোশ পূর্বদিকে বন্দীপুর নামে একটী 
গগ্ডগ্রাম আছে। গ্রামের দক্ষিণ দিকে একটা নদী মাছে। সে 
নদীতে এখন বর্ষায়, দামোদরের বন্তার জল আপিয়! থাকে-_ 
গ্রীষ্মে ও শীতে দামোদরের স্থবিমল স্বচ্ছ নীর-ধার! ক্ষুদ্রায়তনে 
প্রবাহিত হয়। কিন্তু ষে সময়ের কথা লেখা হইতেছে সে সময়ে 
উহ্থার দামোদরের সহিত সংযোগ বন্ধ হইয়াছিল--নদীর মোহা- 
নার উপরে অনেক বাগান বাড়ি দেখ! যাইত। সে সময়ে 
নদীটাকে “কানা নদী ধবলিত। এই নদীর ধারে বন্দীপুর গ্রামে 
দামোদর ভট্টণ্চাধ্য নামে সেই সময়ে একজন প্রসিদ্ধ ব্রাহ্মণ 
পর্ডিত বাস'করিতেন। তাহার নদীতীরে একখানি প্রকাও 
আম্র উদ্যান, উদ্যান-সংলপ্ন একটা বড় প্ুফ্ষরিণী এবং বন্দীপুরের 
উত্তর মাঠে ব্রাহ্মণের ১২।১৩ বিঘ! দেবত্ব জমী ছিল। বন্দীপুরে 
 ্রা্ধণের অনেক যজমান। দামোদর ভট্টাচার্যের বহির্বাটীতে 
” একখানি প্রকাণ্ড চ্জীমগ্প, সেই চণ্ডীমণ্পে গ্রতি বৎসর 
আশ্বিন মাসে “ম1 দশতুজা আমিতেন। দামোদর, মার পুজা 
বড় সাত্বিকভাবে সম্পন্ন ক্করিতেন বলিয্ন, নিকটবর্তী ১০১২ 


টি ছামোদরের হর পুজার প্রশংস| হইত । অনেকেই 
মোদর ভক্টাচাধ্যের ছর্গা পূজায় 'মা বই সি 





থাকেন। 


* দামোদর খুব প্তিত ছিলেন--খুব ৩ ডি 
.কলিযুগে সেনূপ আদর্শ হিন্দু- রী সে জেলায় আর দেখ 
যাইত না। 

একদিন দামোদর বিজয়ার দিন কদিতে কারদিতে, ডি 
বিসর্জন করিয়া আসিয়া, মার শোকে অচেতন হইয়া মার 
প্রতিমার ঠাটের সম্মুখে পড়িয়া! আছেন--ভক্কির অশ্রজলে 
মাটী ভিজিয়! যাইতেছে--তার চারিদিকে অনেকগুলি বুদ্ধ, 
যুনা, রালক, বিয়া ছুর্া নাম লিখিতেছেন, এমন সময়ে 
দামোদর দেখিলেন, এক ষোড়শী রমণী তাহার সম্মুখে 
ঈাড়াইয়। বলিতেছেন, “বত্ন তুমি শোকে কাতর হইও 
না-মামি এক বৎসর পরে আদিয়! তোমার একটা পুক্ 
সম্তানকে দেখিব--তার দেব-ভক্তিতে তোমার বংশ পবিত্র 
হইবেস-কিস্ত সে গৃহে থাকিবে না। দামোদর এই সকল 
ঘটন। দর্শনে, মা টক, ম] কৈ, বঙগিম্বা চীৎকারের সহিত কাদিতে 
কাদিতে ধড় মড় করিয়া উঠিয়া, সকলের দিকে অক্রুপূর্ণ নয়নে 
পাগলের মত চাহিতে চাহিতে বলিলেন, 'তোমর] কি আমার 
মাকে দেখেছ ? ম! এই যে আমার সঙ্গে কথা কয়ে কোথায়, 
চ'লে গেলেন।” একে বিজ্ঞয়ার শোকে সকলেই ক্ষুব্ধ চিত্ব ছিন্ 
তাহাতে ভক্ত দামোদর ভট্টাচার্যের এই ঞদকল ভক্তির কথ! 
শুনিয়া স্কুলে মাগো? “মাগো? বলিয়া কাদিতে কাদিতে দেই 
খানে যাকে লক্ষ্য করিয়া! প্রণাম করিতে লাগিল। দামোদর 


৮ই উপন্যাস মান্না । 


আবার কাদিতে কীদিতে বলিল, ওরে আমার আর র্িছু' ভাণ/ 
লাগে নামা যে আমায় দেখ! দিয়ে কোথাগ্স “লুকালেনশ? 
তাহার পর দামোদর 'ম। ভগবতী ! মা তগবতী! জগজ্জননী! 
তুই কোথায় ? বলিয়া! মৃচ্ছিত হইয়া! পড়িন1] গেলেন। দাষো- . 
দগ্লের গলদ হইতৈছে দেখিয়া! ২৪ জন পাখ! দিয় লাতাস. 
করিতে লাগিল। সে দিন অন্তান্ত সকলে কোলাকুলি প্রণামাদি 
করিয়! নিজ নিজ গৃহে চলিয়া! গেলেন। দামোদর সেইখানে 
থাকিলেন। 'দামোদরের স্ত্রী ও ভগিনী দামোদরের কাছে 
বসিয়া রাত্রি অতিবাহিত করিল। রজনীতে দামোদরের ভক্তির 
নানাবিধ উচ্ছাস, প্রলাপ, দামোদরের স্ত্রী ও ভগিনীকে 
কাদাইল। তাহার! সে দিন চণ্ডীপণ্ডপ -বাটী-এবং আপনা- 
দের জীবন, মার অভাবে শূন্ত শৃন্ত অনুভ্ভব করিতে লাগিল। 
'আবার কবে আশ্বিন মাল আসিবে ভাবিয়া, অশ্রমোচন করিতে 
ফরিতে রজনী অতিবাহিত করিল। বিজয়ার দিন হইতে 
ধামোদয় নাকি আট দশ দিন বাটার ভিতরে আর যাইত না 
সেই চণ্ডীমণ্ডপেই থাকিত ?--কখন স্মৃতি নেত্রে সেই দশতুজ! 
মূর্তি-সেই লক্ষ্মী, সরন্বতী, কার্তিক, গণেশ পরিবেষ্তিতা জননীর 
মূর্তি দেখিতে দেখিতে মাকুল প্রাণে কাদিত--কখন মাগার চুল 
ছিড়িত-্-রুথন মা মা বলিয়! চীঞ্কার করিতে করিতে বক্ষে 
করাঘাতত করিত। বিয়ার দিন প্রতিমা বিসর্জন করিয়। 
ধ্াঙ্গালী মাজেই- কীঁদিক্কা থাকে--কিস্ত ছুই একদিন পরে সে 
কায়ার ভাৰ আর ঠথাঁকে না--কিস্ত সেই কান্নার বেগ সমস্ত 
বৎসর দামোদর হৃদয়কে মন্ত্রণ। দিয় থাকে--আবার. ফ্খন শ্রীনাথ 
«পোটে। প্রতিমায় খড় 'দড়াইজে . থাকে-+তখন যন্ত্রণার বেগ. 


দেবভক্তি। ৮৩. 
স্মিয়া াূ-্জাবার আননোর রেখা, আশায় নি ধারের | 
মুখে থেলিতে থাকে । | 

পর বৎসর পুজার একমাস পূর্বে ভাত্র আনে বামোররেক' 
একটি পুত্র সম্ভান ভূমি হইল। এ পর্যযত্ত দানের -নিঃলস্তান 
ছিলস্৫এখন অধিক বয়সে পুর পাইয়া! খুব আননিত হইল। 
পুত্রের নাম রাখিল _হূর্াদান। . 
দামোদরের বাটীতে শালগ্রাম শিল! ছিল। দামোদর জতি 
ভক্তির সহিত [তার পৃজা করিতেন। ছুর্গীদ্দাস ঘখন বেশ 
চলিতে পারে ;--দৌড়িতে পারে-_-তখন শাল-গ্রামের পুজার 
সময় ছূর্গাদাস বাপের পিছনে পিছনে ঠাকুর ঘরে যাইত । একটা 
ধারে বসিয়। পৃজার মন্ত্র শব গুনিত--আনন্দে হালিত--ঘণ্ট? 
বাজিবার সময় দীড়াইয়| আমোদে নৃত্য করিত। 
দুর্গাদাসের বয়স যখন ৪ বৎসর হইল? মুখে বেশ কথ! 
ফুটিল; তখন শালগ্রামের পুজার সময় বাপের কাছে বসিয়া 
এক দৃষ্টে সেই বিগ্রহের দিকে তাকাইত; বাপের সঙ্গে ঠাকুরকে 
গ্রণাম করিত। 
ছর্গাদাসের দৌরায্ময ঠাকুরের নাম করিলেই নিবারিত হইত | 
অত অন্ন বয়সে হুর্াদাসের দেবভক্তি দেখিয়! দামোদয় এবং 
অন্তান্ত অনেকে আশ্চর্য হইয়াছিল। ছূর্গাদ্দাসের মা! কখন 
কখন বলিত, (এ ছেলে কি বীচ্বে 1) * 
_ এদিকে ভান্ত মাসে যখন তুর্গা প্রতিমার কাটে ঘা পড়িতুৎ 
বাটাতে মহা রোলে শীখ ঘণ্টা কাসর বাজিতঁ) তখন ছুর্গাদাসের 
্রফুল্পবদন দেখিলে অনেকের প্রাণ ভক্তিতে বিগলিত ছইত। 
ছুর্গাদাসের বয়স যখন ৫ বৎসর, তখন হইতে সে ভক্তিতে এন্ড 


নি রি 


৮৪ উপন্যাস-মালা। 
এক দিন কাদিয়া ফেলিত। ছুর্মোৎসযের সময় যখন ধুপ. ধর্ম 


জালিয়। চামর পাখার বাতাদ দিতে দিতে দূর্গা প্রতিমার আরতি 
হইত) শাখ, ঘণ্টা! ও কাসরের সহিত কাড়ানাগয়ার বাঁজন। 


বাজি এবং দাযোদর ভট্টাচার্য উন্মত্বের মত মা মা বলিয়! : 
চীৎকার করিতে করিতে, দেবমুততির দগগুখে সা্টাফে প্রণিপাত 


করিত, তখন বালক হূর্গীদাস চণ্ডীমগ্ডপের একটি পাশে অবাক 
ভাবে বসিয়! নীরবে চক্ষের জল ফেলিত--কখন বাপের দিকে 
তাকাইক়া থাকিত, কখন বা! স্বব্ণময়ী প্রতিমার দিকে সজল 
নেত্রে নিরীক্ষণ করিত। ছুূর্াদাসের সেই অবস্থায় ছুর্গাদাসের 
পিসী ও অন্তান্ত বৃদ্ধাগণ ছুর্গাদাসকে কোলে লইয়া, “বাবা ! তুই 
ফ্রব নল! প্রহ্নাদ! তোর ভিতরে মার এত খেলা! মাগো! 
চৈতন্তরূপিনী ! বাছাকে বাচিয়ে রাখা--ষলিয় ছুর্গাদাসের মুখ 
চষ্ঘন করিত। ছূর্গাদাম তখন প্রবলতর বেগে কীদিয়! ফেলিত। 
ঠাকুর বিসর্জনের দিন পিতার ক্রন্দনের সহিত ক্রন্দন করিত। 
বাপকে জিজ্ঞাসা করিত, “বাব! ! তুই কারি কেন?” বাবা 
ঝলিত “বাবা। মা আমাদের বাটীতে তিন দিন ছিলেন, আজ 
আর থাকবেন না-কৈলাসে যাবেন। তাই প্রাণ কেমন 
করছে।” পিতার চক্ষের জলের সহিত এই সকল কোমল কথা 
দর্নাদাসের কোমল প্রাণে এমনি আঘাত করিত যে বালক 


কাদিতে কাদিতে উত্তর করিত, “তা তুই কাদছিস কেন! আমি 


যেমন মার সঙ্গে পান্ধি ক'রে, মামার বাড়ি যাই, তেমনি তুই 
মার সঙ্গে যান! কেন % বাব! আমিও তোর সঙ্গে যাব।” বালকের 
মুখে এই সরল ভক্তিপূর্ণ কথ] শুনিতে শুনিতে দামোদর মার 
ভাবে অন্তিতকে পূর্ণ করিয়া! বাহজ্ঞান হারাইয়া ফেলিত। 





সর বইসর বসে হুর্গাদাস গ্রামের পাঠশালা 'লিখিত। কিন্ত 
ভার লেখা ভাঁপ লাগিত না। পূর্ব রাত্রে পিসীমার ফাছে বে 
ধালীর কথা শুনিয়াছিল। মুকুদ ঘোষের পাঁথর হইবার কথা 
গুনিষ্ঠাছিগ কবে বাপের নিকট প্রহ্মাদের গল্প ও গ্রবৌপাধ্যান 
গুনিয়াছিল; সেই সব পাঠশালায় বসিয়া! ভাবিত'। বে ছুর্গা- 
মাসের বুন্ধির প্রথরতাবশতঃ শীঘ্ব শীপ্ 'শিখিতে' লাগিল। 
অষ্টম বৎসরে শুভস্করী অন্ক কধিতে, শিশুবোধ পড়িতে শিখি! 
ছুরশ[দান'পাঠশালার তালপাতে নাম লিখিবার : সময় কেবল 
দেবতাদিগের নাম লিখিত। এক দিন গুরু মহাশয় দেখিপ 
দুর্গানান কাদিতে কীদিতে নাম পিখিতেছে। গুরুমহাশয 
জিজ্ঞালিল, “ছুর্মাৰাস কাদছ কেন ? কেউ মেরেছে?" হুর্গাদাস 
কোন উত্তর করিল না। একপ্রন কাছের ছেলে বলিগ,  "গুরু- 
মহাশয়! ও রোঞ্গ অমনি নাম লেখবার সময় কাদে। 'আমি 
ওক মশাই! এক দিনও মারিনি। গুরুমহাশয় উঠিয়া গিয়। 
দেখিল, ভর্গাদান ক্রমাগত “ঘুর্ণ।৮ পছুর্গ।৮ লিখিতেছে--পাতার 
মাঝে মাঝে চক্ষের জল ফেলিয়াছে। প্রর্গাদাসের খুব ভাল 
হউক)” বলিক়। দেবস্ভক্তিতে কাত ই গুরুষহাশর নিল 
স্থানে গেল। 

এক দিন ছুর্গাদাস পাঠশালে আসিতে আলিতে বাস বে 
একটা নুগোলাকার প্রস্তরধণ্ড দেখিতে পাইল। সে, যত 
সেটীকে কুড়াইয়! দোবজনের ভিতর রাখিল। পাঠশাল হইতে 
ঘরে আলু, ঠাকুর ঘরের দাওয়ার এক পাশে একখানি ইট 
ধুইয়া তার উপরে সেটীকে রাখিল |  রাখিয়।, ফুল চনান: দিয় 
পুঁজ করিল । ছূর্গাদাল সেই ঠাকুরটী পাঠশালে যাইনার সময় 
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কোরজনে, করিয়া, রঃ রা. এ, দির্কী রাঠগানার এ 
হই ছেত্ছে যেই ঠাডুরটা চুহী করিয়া নিকটবর্তী; একটা শুকরের 
পাড়ে ফেজ দি হূর্ধাঙাস প্রথখানার ছটা হইয়ে ৷ বোর- 
ভরের ভিতর কলম, পেন্দিগ, কাগজ, পক. দেখিয়--ঠাকুর . 
ছেখিতে, গাইল, না খুরুমহাশের নিকট: নালিস করিল. 
গুরুমহাপয়, কাল.বিচাব্র হধে, বলির! চলিয়!. গেল । তন যন্ধ]1। 
ছুর্থাদাস- করতে কাছিতে ঘরে গেল. থিয়া. দড়াম, করিয়। 
উঠানে পড়িয়া, “ওগে! আমার ঠাকুর চুর করছে ফে,* রলিয়। 
চীৎকার করিয়া কাদিতে.কাদিতে ধুলায় গড়াগড়ি দিতে লাগিল। 
্বর্গীদাসের মা, পিসী, বাপ উঠানে, আপিয়। নান! প্রকাকে 
বোধ দিতে, লাগিল। ছুর্গাদাসের কিছুই ভাব লাগে ন|!। 
ছুর্মাদাসের ঝাপ, সন্তানের দ্েবভক্তির তোড় দেখিয়া উচ্ছ্বসিত 
বনয়ে,.সজলনয়লে, ছুর্গাদাসকে কাল: ঠাকুর দেবে, বলিয়। 
প্রবোধ দিতে লাগিল.। পিতা, মাতা, পিদীর .আবেক, চেষ্টায় 
ছুর্থাঙার উঠান হইতে উঠ্িল। কিন্ত কৌন ক্রমেই কিছু থাবে 
না) নিন্ধেও থাইল না, কাহাকেও থাইতে দ্বিল ন.;. ঠাকুরের 
জন্ত ভয়ানি, হাঙ্গামা। কছিল। পিতা দামোদর, অবশেষে 
অনেক ভাবি! চিস্তির] “বলিল, আচ্ছ! দুর্গাদাস! আমাদের 
সর তো ঠাকুর আছেন, তবে অত কীদছ কেন?” ছুর্মাদাস 
' বলিল, “সে ঠাকুর তে! তোর $ সে ঠাকুর,আমায় তবে দে, আমি 
_পর্নীমার বিছানায় কাঢুছ নিযে, খোবে], আমি আমার ঠাকুরকে 
তে! বিছানান্ধ আযার বালিশের কাছে রেখে শুয়ে থাকি ।' পিতা 
বানিল, “আচ্ছা! আজ আমরা ঠাকুর ঘরে শোব এখন।' ছুর্থাদাস 
এ কথার_অনেকটা। শান্ত হইল। শান্ত হ্ইয়া আবার কাঁদিত্বে। 
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লীগিলা্তআমি আধার, ঠাকুর না। গেলে কধন খাঁষ লী, বাদী 
ছার বেগ বাঁড়াইপ-_িভা, মা, রি পলকে নিখগাডা 
উচ্ছ।পে ভাসাইল। ৬ চির 
* কু্দিটীল কী্গিতে কীার্তে ফর কোপে মীখা ক্বাধিঘ 
মারা 'পড়িল। খুমাইতে ঘু্াহিতে পোঁকের বেগে শরীয় 
কালাই মাধ মাঁধে দীর্ঘ নিশ্বার ফেনসিডে শাগিল। - ছুই 
তিদব্য্ট। পরে হুর্মীদাসি, টা! মা! বাধা! কাবা! উ যে 
আমার ঠাকুর! এ থে আমার ঠাকুর" 'বলিধ ধড়ম়্ করিস 
উতঠিগা বি । হুর্খ দাসের মা] ও পিসী বলিল কৈ ঠাকুর বাবা! 
কৈ তোমীর ঠাকুধী ।, ঘর্ণ ফাল কথার উর লা দিয়া সাড়াইল__ 
এ্রক দিকে ভুটিল। ওমা! ছেলে কোথা ফা গো! ও ঠাঁকুর-বি 
তাঁকে ডা না! ছেলেকে কিছুতে পেগে নাকি! বলিন্ে 
বলিতে মা] প্রুতবেগে গিষা সম্তানকে ধরিল। ধরিলৈ, "মা! 
ভোর! আমার সঙ্গে জায়- আমাদের পাঠশালের সামনে, তাগ- 
পুকুরের সেই হাল। ভালগাছের তলার, নামার ঠক গড়ে মাছে, 
আমি দৈখতে পেয়েছি” ।-+হদয়ের আবেগের সহিত তুর্গাদা 
এই বধ! বমিগপ। এদিকে দামোঈর ভগিগীর ভাঙে উঠিয়া 
জাগি বলিল, শক হয়েছে? ছুর্গাদাল বাবার স্হাত ধরি 
বলিল, বাঁধা! ভূমি আমার সঙ্গে চপ, ঠাকুর পেয়েছি / লৈই 
পাঠশাঁলের সামনে পুকুরের হাল! ভাগগাছের গল্প জাছে ছি 
তখন গাগা ছিল। গজের সঙ্গে সঙ্গে পিতা ভবিল 
সেই পুকুক্বেয় ঘাটে নামিরাঁ হুর্সাধাল উ্ুদের ভ্তায, “প্র ভাল 
গাছের নীচে,” বলিয়া এক চীহক্ষার করিল । হর্মানাস, ন্ত, 
বেগে সেই গাছের দিকে দৌড়িযা গিন! তাল তলায় পতিত সেই 


৮৮ উপন্যাস মালা। 


প্রস্তরথণ্ড সেই-.বিগ্রছ--সেই দেবহাকে গ্রহণ করিল. ।. এই. 
ঘটন। দেখিয়! দামোদর, স্ভক্তি বিশ্বাসের এক, ভির্র বাজে 
গ্রবেশ করি! এই সংসারের জনিতাতা এবং ভক্তির যাহাতে 
বিষ ক্চাবিতে ভাবিতে ভক্ত পুজের সহিত গৃহে: প্রত্যাগমন 
কিঝিলেন। : ঘরে ফিরিয়! আসর স্ত্রী :ও. ভূগনীকে অনেক 
. ফুখার বঞ্জে এই কথাটা ভক্তির স্মাবেগের সহিত বলিলেন, 
“ভক্তি যে পাজে গড়ে, সেখানে ঈশ্বর আঁবিভূত হইয়! যে লীল। 
কারেন। ত! বোধ হুয় দেখ্লে। কাল হইতে এ শিলার নিরমিভ 
রূপ £নবেগরযাদির ধারা পুঁজ করিতে, হইবে। ভক্তি যে. প্রস্তর- 
সৃত্বিকার ঈশ্বরকে জাগ্রত করেন, ত1 ভগবান আমার দুর্গাদাসের 
তৃক্ষির ভিতর দিয়, দেখাইলেন।” উপদেশ শুনিতে গুনিতে 
সকলে অক্রমোচন, করিতে জাগিল। দামোদর পরদিন দুর্থা- 
দাতের. 'শালগ্রামকে' রীতিমত অনুষ্ঠানের সহিত দেবগৃহের 
এক শবে প্রতিষ্ঠিত কৰিলেন। 

_*শিা-পুত্রের, ভক্তিতে দেশটা জাগ্রত হইতে লাগিল & 
ছাল বর়ল যখন ১৮ বহসর হইল, তখন ছুর্ণাদাদ মহাভক্ত 
্ট্র্া পড়িলেন। হরিনাম গুনিলেই কীদিতেন, ঠাকুর দেশিলেই 
ভাবে. অভিভূষ্ভ হইতেন। €সই. সময়ে দামোদর: পড়লোর্‌' 
ঞণ্ত হইলেদ। 'ছূর্াদাসের জননী ছপ্দেক মাস: পরে স্ীদীর 
অহুদরণ করিলেন । ছুর্গাদান পিসীমার নিট একট আত্মীয় 
ভ্রাভাকষে রাখিয়া, বিষয়াদি সেই ল্রাতার দাথে লিখিয় দিয়া, 
ভক্তি টররাগ্যের তাড়নায় সংসার হইতে অবিবাহিত অবস্থায় 
জলতসর অত বিদায় গ্রেহছথ করিলেন। 











* কখন গান গাছে নাইবা গানে মুগ্ধ ছয় লা্--এমন লোক, 
.নাইও। বদি থাকে, সে নরহত্য। নী করিয়! টি পারে মা 
সে ঈশ্বরের সৃষ্ট জীব নছে। 

সঙ্গীতের মত মোছিনীশক্তি আর কিউই টি গীনের 
শব্ষে সাপ ফণ। তুলিয়া কি গুনে--শিশু কাদিতে কাদিতে খামে 
_ বনের বাঘ বিমোভিত হয়-এগভীর. শোক -গুকািয়া যায় । 
তোমার গান অপরের ভাল না লাগিতে পাবে, কিন্ত তুখি 
আপনার গানে আপনি মোহিত তও। যখন মনে ভাবেন - তরক্ক 
উঠে, তখন নীরবে প্রাণ খুলিয়া! গান গাহিতে কাঙার মা ইচ্ছা 
হয় মানুষ একপ অবস্থায় গান না গাহিয়! থাকিতে পারে না। 
তার গানে হয়ছে! পার্খবর্তী লোক সফল জালাত্তন ৯ইতে 
পারে ১ কিস্ত সে গান গাহিয়, প্রণ খালি করিয়া, একটী তপ্ডির 
তোরে আচ্ছন্ন হইতে হইতে, জীবনের প্ঃখ ভুলিয়া সুখের শর্গী 
সম্ভোগ করিতে থাকে । পাঠক 1 এ বিথগ্ের একটা গল্প বলি 
গুন £-.. | : ও | 

কোন সহরে পাঁচকড়ি নামে এঁকজন ব্রাঙ্মণ-যুবক ছল । 
সে লোকটা বড় সঙ্গীতপ্রিয় ৷ যাত্রা পাঁচালী, কবি গুলিতে উচ্ত 
ভাল বামিত যে, নিজ বাসস্থান হইতে পাচ ছয় ক্রোশ দূরে, র 
কোন দলের গান? হইতেছে, জানিতে পষ্তরিলে, হাঁড়িতে মান! 
বিপদ সত্বেও, তাহা শুনিবার জস্ত গমন করিত | গাহন। কিনা 
ছাড়া পাঁচকড়ির গান গাণ্ছিবার প্রবৃত্তিও অত্যন্ত অধিক ছিলি র্‌ 


৯০  উপন্তা-মালা 1. 


ঘয়ে বাধিরে মাঠে ঘাটে পরনে শবগনে গাম র্‌ গাহি %কিতে 
গান্গিত না। বিবাহ করিবার পর গর রা বাতিক বড়? 
বাড়িয়া গেল। 

* স্কগবান বিশু ছিজিস বি সন কেন মাই.। দুত্করাং 
গাচক দিব পাদ গাছিবায় শক্তিতে যে একটা এবহা মেষ বৃমা. 
ইয়। দিয়াছিলেন, তজ্জন্ত ভিনি নিশ্চয়ই ঘোধী ডাহা র্বাচ- 
টার ফোন ধৌষ লাই । ও কু 

“ ক্ষাচকড়ি জযেক গান শিশিয়ছিল। লর্বদ গাল গাহি 
কিন্ধ গলার জরটী এমনি বিল্কত--ভীষগ করৃশ, য়ে সে স্বর 
উঠিবা্ান। মাজযের কাণে যেন বিষ বয়ণ হছইত--মাঞ্ধ গুনিতে, 
নিত জাগাতদ হইর1--হপ পঁচকড়িকে চুপ কন্ধিতে বলিত-+ 
নাহয়, সে স্থান হইতে ' সরিয় যাইত । পাঁভকড়ির সে. সময়ে 
গুত্র শোক উপস্থিত হুইত্ক। ব্যাচারা এ পরিশ্রম করিদ 
গায়--আর লোকে জ্ঞালাতন হয়) ইহা অপেক্ষা) দ্রঃখের 
রিষর আয় কি. হইতে পারে! পাচকড়ির একেতো জ্রবোধ, 
ছিল ম1; -তাহ্ধনে আবার শ্বর-কর্কশত্ত। প্াকার। গানের 
শব হইবাঁসাত্র পৃথিধীতে যেন একটা ভীন্বণ ব্যাপার 
উপস্থিত হঙত। গাঁচকড়ির গানে যে কেবল মানুষে, 
জাখতিৰ কুইক তাড়া নেও বাগানে বধিয়1 গান গাহিলে, 
গরহের কাক গুপাও নাকি বাস্তরিক কাকা শবে উড়িয়া, ত্রাহি 
ত্রাছি ক্ছিতে করিতে, সে স্থান হইতে পলায়ন করিত-_-পাচ, 
কড়িয় গ্কানের আগনফজ বন্দুকের, আওয়ানের কান হইত। 
প-প্গাতগড়ি যেদিকে ত্রঙ্গেপ করিত না। সে ঈশ্বরদ্ধ 
পরবৃতির ্যবক্থারে একটু ও ক্রটি করিত না ... 





নস 
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দিবার পর গাঁচকড়ি : সমস্ত নি গান গাছে। স্াছে . 
স্ত্রী ছিন না, কিন্তু-স্্ীর উদ্দেশে কত, প্র রুত্ব মিজান, 
বিষয়ক গাব গাহিষ্কা থাফে। প্রতিবাসীগণ জাতে ঘুমাই, 
পাঁরে সা। সেই বিকট গন্দের বিকট তয়ঙ কাফাদের কাপের. 
পর্দা পর্দা যেন ৩5 ফুটাতে: থাকে। বদের গ্মহ, 
করং ভাল$ কাকের গান বরং. ছাল।  কারধ, দ্বাছাতে, 
শ্বাভাবিকত| ক্মাছে; আর পাঁডকড়ির গাঁনে ভুতের গানের, 
অপেক্ষা ও কর্কশতা থাকার, তাহ! শুনিয়া মাস্থয়ের াণ চীৎ 
কার করিয়! উঠিত। কাছের, ২।৩ট1. কুকুর.৪ (স্‌ গানে, 
জাযাতন হইয়া €েউ থেউ করিয়া! সমস্ত রাত্রি ডাঁকিতে, 
থাকিত। কুকুরের ডাক অনেকের সহ হইত+ পাছকক্ষির গন 
যেন বিষবর্ষণ করিত। মানুষ$ জালাতন হর--পাচরডির 
গানের শআোতও বাড়ে ১ নুরাং খাড়ার কলে একদিন এককব্র 
হুইয়। পরামর্শ করিষা। পরামর্শের গর 81৫ জন করযোড়ে 
পাচকড়ির নিকট বিনীতভাবে বগিল “আমাদের রাত্রে ঘুম হয় 
না-তৃমি যদি গাঁন না গাও তো বাচি।” শুানরামাত্র পুঁ6কড়ি 
রাগে জলিয়। উঠিল। জ্রোধিতম্বরে বলিল, "আমি আমার দাবার 
ঘরে বসির! গান গাই- তোমাদের তাতে রি ?থআমি গান 
কখনই থামাইব না আমার গান তোমাদের ভাগ লাগে ন% 
কেন? আমি কি মানুষ নই? সি. 

যাহারা! রলিতে আ.মিয়াছিল, তাহাকের অধ্যে ২৩ হন 
হাদিয। উঠিন। পাচকড়ি দে হাসি ঘ্খিয। আরও রাগিল$' 
স্কুরে গিয়া আবার গান আরঘ্ব করিল। লোকখুলা কানে হান্ধ 
দি জরঁতবেগে পথান্বন কৰিলে 





উপন্যাস-মালা । 


ঁটজিয় গান কিছুতেই খাষে না দেখি, ্রতির্বাসীগণ - 
পীটফড়ির উপর নাঁনাধিধ অত্যাচার করিতে লাগিল । একদিন” 
পরাতে ৪1৫ জন যুব রাগিব! পাঁচকড়ির বাড়িতে প্রবেশ 
করিল; প্রীবেশ করিক্মা পাঁচকড়িকে খুব প্রথার দিল। প্রহার 
খাইবার পরে পাঁচকড়ি 'মনের ছুংখে কাদিতে লাগিল। মনে. 
মনে ভাবিল, আর গান গাঁছব নাহি গাইতো সবি গুগ 
শবরে-জোরে আর নয়। কিন্তু পাচকড়ি গুতিজ্ঞ। রক্ষা করিতে" 
পারিল মা। ত্তাহার অনেক বৎসরের পোষ! গান তাঁহার শাসন 
কিছুতেই মালিতে চাহে না। পাঁচকড়ি যত চুপে চুপে গাহছিতে 
বার, গান ক্ষোয়ে ক দিহ্ব। ওষ্ট ভেদিয়! বাহির হইতে থাকে 
এবং চারি দিকে পূর্বের মত ভীষপতার শ্রোত: প্রবাহিত করে। 
পরিশেষে পাচকড়ি গানের অনুরোধে গৃহ ছাড়িয়া, সহরের 
বাঞ্কিবে একটা বড় রাস্তার ধারে একটা অসশ্বখ্তলায় বলিয়া! গান 
গাহছিতে লাগিল। পাঁচকড়ি সকালে উঠিয়া! সেই খানে গিমা 
বলিত নং মনের সাধে মেঠো! হাওয়া আপনার শ্বর ছাড়িয়া 
দিয় ত কি গান গাছিত। প্রথম দিনের আওয়াঞ্গ শুনিতে 
গুনিতে অঁনৈক পাখী সে অশ্বখ গাছ পরিত্যাগ করিল__কা ক! 
ক1 ক শব্দেকাক সকল--পাঁচকাঁড়র গানের সুরে মাধুরি বুদ্ধি 
করিয। আকাশকে প্রলয় সঙ্গীতে যেন ভাদাইয়! উড়িয়া যাইতে 
রদর্কল। একট। হনুমান গাছে বসিয়াছিল _সে ব্যাচার! পাখী 
ূ গুলার পলায়নের পূর্বেই উপ্‌ উপ শবে লক্ষ ঝন্প করিয়া উদ্ধ 
াঙ্কুলে গাছ হইতে পর্ডিয়া--মাঠের উপর দিয় ক্রতবেগে পলা 

ইরা! গেলএ . কাছে একটী তেতুল গাছে সহত্র সহ বাছুড় 
ঝুলিতেছিল, তাহার! সেই ভীবগ কর্কণতাদ, সংসারে বুঝি গ্রলঙ 


সঙ্গীতাঙ্্রক্তি । ৯৩, 


হইল ভাবিকা কিছ, মিছ ক্করিতে করিতে দ্রুত অঙ্গ সঞ্চালনে 
ধ্ষেন উতুলগাছটাকে শইয়! আকাশে উড়্িবার উদ্যোগ .ফরিল। 
বাছড়গণ একে এ দ্িশে হারার মত ক্গিগুভাবে নানাদিকে 
চলর! গেল । . পাঁচকড়ি-সেই.সব কাণ্ডের দিকে দৃষ্িগাণ্ঠ করি- 
_ য়াঞ্গাহিতে নিরন্ত হইল লা-ভগবানদত্ব স্তরে ভগবানের 
রাজা ধ্বংসে' নিধুক্ত থাকিল। এ 
* পাঁচকড়ির গান ২৩ দিন পরে, মাঠের চি রী 
কৃহরে ভয়ানক 'আধাত করিতে লাগিল । ধ্দি ভগবান পী16- 
কড়িকে পৃথিবীতে পাঠাইবার আগে, মস্থষোর কামের চামক্কাকে 
গণ্ডারের চামড়ায় তৈয়ার করিতেন তো, পাচকতির গান গাছার 
দরুণ নির্ধ্বোধ লোকে কখনই চটিত নাঁ, কিন্তু অন্ধ ঈশ্বর তাহা 
না করায় লোকেদেরও ক্লেশ, পাঁচক্ড়িরও ষাতন!1। 

পাঁচকড়ির গানের জালায় আধ ক্রোশের মধ্যে আর কোন 
কৃষক ক্ষেত্রে কাক করিতে চাহিল না। &।৬ দিন পরে পাচ- 
কড়ি দেখিল ক্ষেত্রে আর কৃষক নাই-__গাছে আর পাখী নাই. 
আকাশের পাখী তাহার কাছ দির! উড়ির়! যায় না। পাচকক্ি 
সে দিকে ভ্রুক্ষেপ না করিয়৷ গান গাছার ক্রমশঃ উন্নতি করিতে 
লাগিল। সাপ-_বেউ, গর্ত ছাড়িরা দেশাস্তরে দল-শৃগান 
খ্যাকশিয়ালীরাও বিবর ছাড়িল। | 

পাচকড়ি ভাবিল, একলা গান গাহিলে সুখ সয় না। একি, 
জন শ্রোতা ন1 ধাকিলে গান গাহছিয়] সুখ হয় না। মনে মূনে, 
ভাবিল, বিধাতা আমার কর্কশ কণ্ঠ দিয়াইঞ্জসর্বনাশ করিয়াছেন 
যোধ হয । জবার ভাবিল, টক আমি তো আমার গানে 
মোহিত হই । আমার গান আমায় যেমন ভাল লাগে, অন্য 
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গুতাদের গাঁন ভো! তত তাল লাগে না। বোধ ছয় আমার গানে 
দিষ্টত। অধিক, তাই লোকে অত্যন্ত জালাতন হই--যাহা] হুউ ক". 
একজ্রম. শ্রোতা চাই, লহিপে গান গাওয়া বৃথা । এইরূপ 
জাবিতেছে এমন লমগ্স দৈব-ছূর্বিপাফ বশত সেই স্থান দিয় 
একজম যভুর কুঁড়ি হাখার দিয়া, এবং কোদাল হাতে 
করিয়া, কার্জ করিতে যাইতে ছিল। পাঁচকড়ি তাহাকে 
ডাকিল। টু : 
.. জঁচ। তুই কোথ। ঘাচ্ছিস ? 

স্ক। মাটী কাচিতে। 

প1। কত মজুর পাস? 

কক। দ্বিনচার আন।। 

পা। আমি রোগ নগন্ধ চার আন করিয়া! দেব-_-জামার 
কার করিবি? 4 

কূ। কিকাজ? 

পাঁ। কাজ আর কিছুই নয়--কেবল আমার কাছে বসিয় 
বলিগ্ষা--গান শুনিবি। 

কৃষক “শুনিয়া আশ্চর্য হইল। ভাবিল, এতে। খুব মজ] 
দেখছি--লোঁকে পয়স| দিয়ে গান গুনে, আমাকে পয়স1 দিয়া 
গাল স্গনাইতে চার, এতো শুভাতৃষ্ট না হ'লে জোটে না। কৃষক 
মর্ঘানন্বের সত রাজী হইল। 
| কড়ি বলিল, «তা আজই ধন--আঙমি গান এন 
শোন--পয়্সা সন্ধ্যার নিময় পাবি।” 

ককৃষক্ষ গান গুনিতে বলিল। লাচষড়ি তখন গভীরানন্দে 
গান আরস্ত করিল । 


গানের. ২৩ ট] কথ। ভীষণ শক রুষকের।রর্ূুহূরে বেশ 
করিস্া তাহার অনের বৎসরের সধিতি কানের খোল রাশিযো 
কান্দোলিক ঝরিবা।. কিয়ৎলগ, পরে, ভুকাল দিয়া; হইনি 
প্রকাণ্ড খোলের টাই পড়িয়া), গেল) রুষকের রাল এখব 
'উর্ধু্ত হওয়ার, গান, প্রন. ভাত্বে নির্বিবাছে জবিয়োধে কর্ণ 
পটাছে কঘাত করিতে করিতে কৃষকের মগজে বাথ! ধরাইয়1 
দিল। গান গুবিতে গুনিতে এক ঘণ্টার পরই কুষকের ভয়ানক 
মাথ! ধরিল--সর্বশরীর ঘুরিতে লাগিল। কৃষক অবশেহয় কীছু 
কাছ হইয়! বলিন়া। মহাশয়! আন আমায় ছাড়িয়া দিন- 
কাল আবার জাসিব। 

পা। ওবেলা আলিৰি না? 

ক ॥ মাথ] ছাড়িলে তো। 

প|। মাথা ধরিল কেন? | 

ক। আপনার গান শুনিতে শুনিতে । | 

পা। দুর বেল্পিক! এই চার আন! নে। আব একট! 
টাকা নে, আগামী দিলাম। কাল থেকে আবার আসবি? 

কৃষক এক টাক] চারি 'আান। কাপড়ে ৰাধিয়! গ্রন্তান করিল। 
কুষককে পাচকড়ি চিনিত। কৃষক চলিয়া! যাইবে, গাহুক 
ভাবিল, বদি টাকা আগামী লইয়া! না৷ আসে তো, বি 
আনিব। 

পরদিন অনেক বেল! ্ী কক আমিল না।  তখন' 
গীচকত্ি কৃধকের জন্ব বেল! ১২টা পর্যাস্ত অপেক্ষা করিয়া, 
আপনাধ ঘ্বরে ফিরিল। আহার করিয়াই কুষকের অন্বেষণে 
চলিল। 


৯৬ উপরি 


“. স্ঘক গ্ধন দাওয়ার বপিরা, পাথরে করিক়্া ভাত খাইজে, 
ছিন। ভাতের প্রা চিবাইতে চিবাইতে সন্গুখস্থ রপ্ত পাচ- 
কড়িকে দেখিবামাত্র স্ত্তিত হইল। কৃষক ভাঁবিল, না থাইকা 
দরিব লেও ভাল, তবু পর্সাঁ লইয়া কাখ ঝাঁলাপাল! করিতে 
পারিব ব। পাঁচকড়ি সন্থুখে গিয়। দড়াইলে, কৃষক, পাচ, 
কড়িকে বলিল, “চুপ করিয়া এ পিঁড়েটার উপর বস্গুন--গান 
 এপাঁনে গাহিবেন না-_আঁমার ছেলে তুমুচ্ে স্বপ্ন দেখে আত্কে 
উঠৃবে 1” 

কথাটা গুনিয়! পাঁচকড়ির মন্টী সুচড়াইয়! গেল। . রঃ 
কড়ি চুপ করিয়া বসিল। কৃষক ভাত থাইয়! উঠিবামাজ পাঁচ- 
ক্ষড়িও উঠিল। কৃষক ডোবায় গিল্পা 'আচাইল-_আচাইক 
উঠিয়। এক দিকে ক্রতবেগে চলিল-_পাঁচকড়িও পশ্চাতে ধাবম'ন্‌ 
হুইল। খানিকটা দুরে গিয়। কৃষক বলিল “মহাশয়! ব্দামি 
গান শুনিতে পারিব ন1- আমার মাথার মগজ পচিয়্! যাবে ।, 
_ শীচকড়ি বলিল "শালা! তবে আমার টাকা ফেরৎ দে 
বল্ছি।' “কৃষক বলিল, আমি দেব না--আমার মাগার অস্থথের 
চিকিৎমার খরচ1 কে দেবে। পঁঁচকড়ি অবশেষে বিমর্ষ প্রাথে 
ক্ষিরিয়। সেই অশ্বথ তলে বসিয়া! গান গাহিতে লাগিল। 

4 পাচকড়ি গান গাহিতেছে এমন সময়ে জমিদারের গোমন্ত। 
আসিয়া বলিল, 'মহাশয়! আপনার নামে যত প্রজা এই. বলিয়! 
মালিশ, করিয়াছে বে,গ্সাপনায় গানের জ্বালায় কোন ক্ষক 
ক্ষেত্রে কাজ করিতে পারে না। জমিদারের হুকুম, £আপনি 
আজ ছইতে আর এখানে বসিক়্া গান না গাছেন।? গাচকড়ি 
“বিমর্ষ মূলে সে স্থান পরিত্যাগ করিল। 7. 


সঙ্গীতানুরক্তি। ২ ৯৭ 


পরদিন অনেক ভাবিয়। চিন্তিয়া একটা জঙ্গলে গানের আড্ডা 
স্থির করিল। জঙ্গলে গিয়া গান ধরিল। গানের প্রথম উৎপাতে 
কাক, পাখী, শৃগাল, নে্টল প্রস্থতিরা তো! পলায়ন করিল্ল। 
কিন্ত একদিন অমাবস্যার রাত্রে জঙ্গলের ভূত সকল একত্র হই 
“ধন্র্থট করিল। 

ভূতেদের সভায় সকলে একমত হইন্না এই স্থির করিল বে, 
তাহাদের রাজ! ব্রহ্মদৈতা মহারাজকে পাচকড়ির নামে নালিশ 
করিতে হইবেক। যদি রাজ মহাশয় পাচকড়ির গানের 
দৌরাম্ম্য নিবারণ করিতে না! পারেন তো, আমরা এ জঙ্গল 
ছাড়িয়া অন্ত জঙ্গলে অন্ত ত্রহ্ষদৈত্যের অধীনে বাস 
করিব। 
পরিশেষে বেলগাছ্ের ঝৌপের মধ্য ব্রদ্মদৈত্যের নিকট 
একটী প্রেতিনী ভূহদিগের দরখাস্ত লইয়া হাজির হইল । ক্গ- 
নৈত্য দরখাত্ত পড়িয়া বলিলেন, তুমি যাও মামি কাল পা- 
কড়ির হাতে পায়ে ধরিয়া! এথান হইতে বিদায় করিব। পচ- 
কড়ির গানের জালায় মামরাও জ্বালাতন হইয়াছি। « 

পরদিন সন্ধ্যার প্রাকৃকালে পাচকড়ি মানন্দের সহিত গান 
গাহিতেছে, এমন সময়ে, পশ্চাতের বুক্ষ সকলের অন্ধকারের 
ভিতর হইতে ব্রন্মদৈত্য বাহির হইয়া, খড়ম পায়ে গলায় ফুত্ধুর্‌ 

লার সহিত, করজোড়ে পাচকড়ির সম্মুখে আসিয়! প্রণাম , 
রঃ পাচকড়ি ভয়ে সিহরিয়! উদ্গ্ি। বরহ্ধদৈত্য তখন 
বিনীতভাবে বলিল "মহাশয়! আপনার পায়ে পড়ি, আর এ 
স্থানে আনিয়া! গান গাহিবেন না.এ জঙ্গলে অনেক ভূত বস 
ক্লুরে। 'আাপনার গানের কর্কশ স্বরে ঘনেক ভূ পলাইঙ্গাছে-- 

৯ 


৯৮ উপন্যাস-মাল!। 


আরও ঘদি উৎপাত করেন তে", অবশিষ্ট সকলেই গাইবে, 
আমাকেও পলাইতে হইবেক 1” 
পচকড়ি তার পরদিন হইন্ডে, ভূতের ভয়ে মার সে জঙ্গলে 


যাওয়া বন্ধ করিল। মনের কষ্টে অবশেষে দেশত্যাগ 
করিল। ্‌ 


দেশ ত্যাগ করিয়া যাইতে যাইতে একটা গ্রামে গিয়া শুলিল, 
'সে গ্রামের জমিদারের স্ত্রীকে ভূতে পাইয়াছে--কেহই সে তৃত 
ছাড়াইতে পারিতেছে না। পাঁচকড়ি ভাবিল, আমার গানে 
যখন জঙ্গলের কোটী কোটা ভূত পলাইয়াছে, তখন একটী ভূত 
কি পালাবে না? তৎপরে পাঁচকড়ি মহ! আনন্দে জমিদারকে 
জানাইল, আমি ভূতের রোজা-_-আমি গানে ভূত ছাড়াইতে 
গারি। পাচকড়িকে জমিদার মহাশয় আপনার স্ত্রীর সম্মুখে 
লইন়্! যাইবামাত্র, সেই তৃতট| চীৎকার করিয়া বলিল, *গুরে 
আবার পেঁঠেো৷ এসেছে, গুর গানের জলীয় জঙ্গল ছেড়ে এই 
মাগিটার্কে আশরন্ন ঝরেছিলাম_এখানেও পেটো এলো 
তর্বে পালাই পাঁলাই। বলিতে বলিতে ভূতটা বাটীর সন্দুখের 
আম গাছের একট। ডাল ভান্িয়! পলায়ন করিল। জমিদারের 
্ত্রা মাব্রাম হইল। পাঁচকড়ি ২,০০২ টাক পুরস্কার পাইল। 

উপদেশ_-এক বিষয়ে লাগিয়া থাকলে, সুফল এক দমে 
গাওয়া যায়। 


চু 


রঙ্গরস। 


(১) 
স্থষ্টি ঢুই প্রকারের -ঈশ্বরের ও বিশ্বামিত্রের। ঈশ্বরের 


*স্থা্টীতে ডাঙ্গায় জল এবং বিশ্বামিত্রের স্থষ্টিতে গাছে জল, 
-€নারিকেল)। পাঠক! ধাহারা ঈশ্বরধাদী তাহার! নিশ্চয়ই | 
ঈশ্বরের স্ৃষ্টি--আর ধাছায়া নাস্তিক তীহার1 বিশ্বামিতরের সৃষ্টি ॥ 


বাহার! ঈশ্বরের স্থষ্টি তাহারা ঈশ্বরকে না মানিয়। থাঁকিতে 
পারেন নাঃ আর ধাহারা তাহ! নহেন, তাহার কি প্রকারে 
মানিবেন ? অতএব নান্তিকদিগকে আন্তিকদিগের গালাগাপি 
দেওয়াট1 ভাল নহে। 


(২) 


পিতৃভক্তির বিরুদ্ধে কোন বৈজ্ঞানিক এইরূপ যুক্তি দিয়া 
ছেন। পিভৃ-রক্ত-কপিক1 মানুষের দেহে কয়েক বৎমর বয়ন 
পর্যাত্ত থাকে, তারপর আদতে থাকে না, অতএব কয়েক বতগর 


বয়স পর্যন্ত সন্তান পিভার নিকট খণী, তারপর সদ প্রকৃতপক্ষে 
খরী নছে। বর্তমান সময়ের শিক্ষিত দলের মধ্যে পিতৃভক্তির 


ভাভাঁব দেখিয়া যদি কেহ দুঃখ করেন তো, তিনি বিজ্ঞাঈক্শান্ত 


. সন্থান্ধে নিতান্তই মূর্খ । সাহেবরা ঠিক পথেই আছে । 


(৩) স্ 
ঝিব। ফলনাকুমীরী, ২৫ বৎসরের বি-এ পাঁশ করা ছেলে 
কোলে করিয়া, জন্টটয়াট মিলের স্বাধীনতার মন্ত্র আাওড়াইয়া, 
| | ্‌ রি 
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বিলাত ফেরত মিঃ বান্ুর্জিকে বিবাহ, করিয়া, সতীত্বের গর 
কাষ্ঠায় ভারতবর্ষ উজ্জল করিয়াছেন। কারণ পতিভ্তিক 
থাকিলেই পতির প্রয়োজন। বিন! পতিভক্তিতে কেহ সতী 
হইতে পারে না। যাহার জন্ত ভক্তি, তার সঙ্গে সঙ্গে ষর্ি 
ভক্তিটাও যাইতে, তো, নবীন] বিধবা সে ভক্তির ভাবে আৃতি-, 
ভূতা না হইয়া, বেশ গাঝাড়া দিয়া হাপিয়। থেলিয়! বেড়াইতে 
পারিত। কিন্তু পতি বিহনে দেই পতিভক্কিটা আশ্রয় পাইবার 
জন্ত বিধবাঁকে এমনি তাড়ন। করিতে লাগিল যে, সতী পতির 
জন্ বড় ব্যাকুল হইল; অবশেষে পতিভক্তি রাখিবার স্থান 
ত্রিঘংসারে খুজিয়া মিলিল ন৷ বলিয়া, মিঃ বানু'র্জর রূপরাশিতে 
ভাহা মিশাইয়া দিয়া, পতিভক্িটাকে জীবন্ত রাখিবার উপায় 
লাভে আপনাকে কৃভার্থ জ্ঞান করিল এবং ভারতের মুখ উজ্জল 
করিল। এইরূপ বিবাহ আর ছুই একটা হইলে, ভারতের 
মুক্তিলাভ ঘটবে--যেখানকার ভারত সেইখানেই লীন হইবেক। 
হিমালয় পুর্বস্থান সমুদ্রতলে বসিবেন ইত্যাদি । সংস্কারকগণ। 
ভারতের মুক্তিট তোমাদের দ্বারাই হবে! 


? (৪) 


ক্টনিভারসিটার পাঠ্য পুস্তকগুলিকে ভন্ম করিয়া বিদ্যুৎ 
ত্বিলাইয়া এমনি এক প্রকার কুদ্র ক্ষুদ্র বটিক! প্রস্তুত করা 
.হুইয়াছে যে, তাহা খাইয়া! পরীক্ষ। দ্রিলে (পুস্তক পড়া না 
থাকিলেও ) নিশ্চয়ই পরীক্ষায় উত্তীর্নথ হওয়া যায়। একজন 
০) 2191: অর্থ পুস্তক প্রণেতা, এ বসবে এন্টণন্দ, ঘএল-এ, 
বিএ, কোর্সের অর্থ পুস্তক না লিখিয়া এইন্ধপ বটিক! প্রস্তত 
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করিয়াছেন। এই বটিকাঁর নাম *কোর্সভন্ম বটিকা”। ছাত্রগণ 
এই বটিকা অনুসন্ধান করিতে কালবিলম্ব করিবেন না। ইহাতে 
ন্থবিধা এই, এ, বি, না শিখিয় বি, এ পাশ করা যাইনেক | 
আমাদের দেশের [055 2৪1০৫ দিগের দীর্ঘকীবন প্রার্থনীয়। 
তাহুদের দ্বার আর কিছু উপকার না হউক, পাশ্চাত্য সাম্য 
মন্ত্রের জয় সাধন! হইতেছে। মুর্খে ও বিদ্বানে ক্রমশঃ একাকার 
হইবার সময় তাহার! প্রায় উপস্থিত করিতেছেন। হাড়ি, মুচি, 
ব্রাহ্মণ, কারস্থ তো সমান হইতেছে_বিদ্ব!ন্‌ মুর্খও সমান ইই+ 
তেছে। পাশ্চাত্য শিক্ষী! তুমি কিছুকাল মধ্যে ভারতবর্ষকে 
একাকার করিবে। 


(৫) 
একজন ত্রান্ধণ পথ হাটতে হাটিতে ক্লান্ত হুইয়। €কা'ন 
পল্লীতে এক শৃদ্রের বহির্বাটাতে উপস্থিত হইলেন। শুত্র ্র্গ- 
ণের পা ধুইবাঁর জন্ত একটী ঘটা জগ আনিয়া দিল। ঘটিটা 
শিতলের-_রাং দিয় ঝালান। ব্রাহ্গণ দেখিয়া আশ্চধ্য হইলেন 
মে, ঘটিটার প্রায় সর্বস্থলই রাং দিয়া মেরামৎ করান শ্রাঙ্মণ 
কৌতুক করিয়া শূদ্রকে জিজ্ঞাসিলেন। হাহে! ঞ্টা তোমার 


পিতলের ঘটী রাং দিদ্বা ঝালান, কি রাংএর ঘটা পিতল, দিদা 
বালান? 


(৬) 
ূ ্‌ 1 পা 
কোন কলেজ-স্কুলে একটী কৃষ্ণকায় পণ্ডিত ছিশ্লেন। 
প€ুতটট অত্যন্ত কাল। সেই কাল রংটার জন্ত পাণ্তত মহ1- 
শয়কে মাঝে মাঝে বড়ই লাঞ্ছিত হইতে হইত । এগ্টান্স ক্লাে 
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ধাঞ্জালা পড়াতেন ছীব্রগণ সর্কদাই তাহাকে জালাতন 
করিত। ছাত্রগণ তাহাকে স্কুল হইতে তাড়াইবার জন্য বিধি- 
মতে চেষ্টা করিত--কিস্তু পণ্ডিত মহাশয়ের নুপারিসের জোর 
থাকায় পণ্ডিত মহাশয় অটল হইয়] থাকিলেন। শি । 
একদিন শ্রীত্মকালে, পণ্ডিত মহাশয় ক্লাশে আমিবার পুর্বে » 
চাত্রগণ একটা সাপ লইয়া, পণ্ডিত মহাশয়ের বসিবার চেয়ারের 
সন্মখস্থ বইএর ডেক্ে-রাখিয়া দিল। পণ্ডিত মহাশয় ক্লাশে 
গ্রাবেশ করিবামাত্র, একটা মুখচাপা হাসির মুড মুদু শব্দ উঠিল। 
তারপর দুই তিন স্থলে কৃত্রিম কাসি ও চির উৎপাত আর্ত 
হইল। পণ্ডিত মহাশয় চেয়ারে বসিবামাত্র_ছাত্রদিগের সেই - 
অন্ফূট ফোলাহল পরিশ্ফট হয়! উঠিল। ছুই একটি ভাঁল 
ছেলে এ্রত্তক্ষণ চুপ করিয়াছিল--এখন হাঁসির ভোঁড়ে আক্রান্ত 
হইয়া মার থাকিতে পারিল না । ভয়ানক হাপি হাড় মাস ভেদ 
করিয়া উঠিতেছে দেখিয়া তাহার! মুখ ছ্েঁট করিয়া মুখের ভিতরে 
চাদর পুরিতে লাগিল। তারপর যখন পণ্ডিত মহাশয় ডেকা 
থুলিবার জন্ত হাতখানি বাড়াইলেন, অমনি সেই ব্যাপারের 
কর্মকর্তা ৩৪টী ছাত্র মুখ চাদরে চাপিয়া পেটের হাসিটাকে 
ভিতরে চাপিতে চাঁপিতে ক্লাশের বাহিরে চলিয়| যাইল-__সমদকপ 
ক্লাঞ্ঠ একটা ভীষণ হাসির রোল উঠিল। পণ্ডিত মহাশয় ডেক্স 


নদ 


থুলিবাগাত্র সাপটা কিল্বিল্‌ করিয়| উঠায়, পণ্ডিত মহাশয় 
“বাবারে” বলিয়া তড়াং করিয়! লাঁফাইয়] সে স্থান ছাড়িলেন। 
অমনি হামুদয় গৃহ £ছাব্রগণের হাসির উচ্চ কোলাহলে যেন 
ফাঁটিবাঁর উপক্রম হইল। $ 

« পতিত মহাশয় রাগে ফুলিস্তে ফুলিতে তেলে বেখখণে জলা, 
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সত, উন্মন্তের তায় অপমান ও জিবাংসার আক্রমণে অধীর 
হইয়া কলেঙগের প্রিন্সিপালের নিকট নালিশ করিবার জন্ত 
' মস্তাবেগে যাত্রা! করিলেন। | 
্ পঙিত মহাশয় রাশ ছাড়ি গেলে, ছাত্রদের মধ্যে ধর্মঘট 
বদের্ব। তখন সকলেই এক মতাবলম্বী হইয়া মিথ্যার জয়ণাতের 
বাক হুইল । ঢেই ব্যাপারের মহারথীগণ, সমুদয় 
ক্লাশে পে চুপে যাইরা যেন বৈছ্যাতক বলে স্কুলের সমুদ্র 
ছাত্রকে এক-মত্তাবলত্থী করিয়া ফেলিল। কে একজন বুদ্ধিমান 
ছাত্র, চাণক্যের বুদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া, সকলকে শিখাইয়া! দিল যে, 
সাহেব কৈফিয়াৎ চাহিলে আমর) বলিব, 'পণ্ডিত মহাশয়ের 
গ্রীষ্ম কালে বায়ুরোগ বাড়ে_-সেই বাযুরোগের জন্ত ঘিনি বিকৃত 
মস্তিষ্কে নকল স্থলেই সর্প দর্শন করেন। পণ্ডিত মহাশয়ের 
দপ--নাপ একটা বাই মাছে ।* তার পর কলেজের প্রিন্দি- 
পাল সাহেব, পণ্ডিত মহাশয়ের মুখে ছাঙদিগের তুর্ববহারের 
ভীষণ বার্তা শ্রবণে ক্রোধান্ধ হইয়! ক্লাশে আসিলেন। তখন 
ছাত্রগণ বড়ই শিষ্ট শান্তভাবে বই খুলিয়া পড়তেছে_ ক্লাশে 
যে একটা অতবড় ব্যাপার হইয়াছে, তাহ যেন তাহার অবগতই 
নহে। সাহেব আমিয়। ক্রোদের সহিত কৈফিয়াছ চাহল। 
ছাত্রগণ সমস্বরে বলিল, ক্লাশে সাপ €কহ দেখে নাই, তি 
মহাশয়ের গ্রীষ্মকালে মাথার ব্যারাম বাড়ায়, উনি চারিদিকে 
সাপ দেখিয়। থাকেন | যখন স্কুঃলর কলা এ এ কথ বলিলঃ 

তখন সাহেব নিরস্তব হইয়া ফিরলেন । পণ্ডিত মহাশয় পৃথিবীতে 
িশিবার-উপায় না থাকায়, ডর দায়ে আাবার স্বকার্ষো পরবৃত্ব 
ইইলেন। ও 
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গন্ঠীর শ্রদ্ধ্পদ স্বীয় বিদ্যাধাগর মহাশয় বড় রঙ্গরস প্রিয় 
লোক ছিলেন। এক দময়ে তিনি লক্ষৌ গমন করেন। সেখান 
তাহার আগমন বার্তা শ্রবণে, অনেক বড় লোক তাহার সহিহ 
সাক্ষাত করিতে আপিলেন। তাহাদিগের মদ এক ব্যক্তি 
ঢুই খানি ইংরাঞ্জি পত্র আনিয়া বিদ্যাপাগর মহাশক্ষের হাতে 
দিলেন। পত্র দুখানি হাতে দিয়! তিনি বিদ্যাসাগর মহাশরকে 
বলিলেন, . মহাশয় আপনি তো কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
একজন মহারপী। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রের ভাল ইংরাজী 
শিখে না কেন? দেখুন, একজন এম্-এ এই পত্রথানি লিখিয়1- 
ছেন, ইহাতে কত ইংরাজীর ভুল, আর অন্ত পত্রথানি একজন 
এ্টান্ন না-পাশকর! ছেলের লেখা । তার চিঠিধানা তো নির্ভর 
দেপিতেছেন। এ বিষয়ের একটী ভাল জবাব আপনাকে দিতে 
হবে। 
বিদ্যামাগর মহাশয় একটু চিন্তা করিয়। বলিলেন। বাপু! 
ভোগায় একটী গল্প বলি শুন। গল্পটায় তোঘার প্রশ্নের মীমাংসা 
হইবেক। শিদর্যাসাগর মহাশয় আরম্ভ করিলেন £_-একটা 
গুলির আড্ডার নানা ভাবের কথ! চলিতেছিল। একজন পরি- 
| গোরে বলিল, আমি একট! ভুত ব্যাপার বলি শুন। সে 
বলিল হতম্থামি এমন একটী কল দেখিয়াছি, তাহাতে আক ও 
. বাছুর বাধিরা ফেলিঃ)দিতেছে $ মার সেই কলের বাহিরে নান! 
প্রকারের সন্দেশ বাছির হইতেছে। কলের ভিতরে বাছুর 
বাড়ির! ছুপ্ধ দান করিতেছে । কলের: ভিতরে আক হইতে 
গুড় হইয়া চিনি প্রস্থত হইচ্চেছে। পররশেষে ছানা ও চিনতে, 


. রঙ্গরস। ১০৫ 


ডিশিরা নালা প্রকারের সন্দেশ বাহির হইতেছে। সং্দশ 
নানা প্রকারের হইলেও আশ্বীদনে সবই এক প্রকার। সেইরূপ 
পা ইউনিভারলিটারূপ কলে ছাত্র শিক্ষক, টেবিল চেঙ্ার 
&কতাঁব কলমাদি ফেলিয়! দিতেছি, আর নান! প্রকারের উপাধি 
বর্শিট ছাত্র বাহির হইতেছে ? যথ? এন্টান্স, এল এ, বিএ, এম 
॥ প্রভৃতি । . আশ্বাদন করিয়। দেখিলে পূর্বোক্ত সন্দেশের মত 
সকলের গুধ সমান।” কথাটা শুনিয়া সকলে হাসিয়া! উঠিলেন। 
মনে মনে বিদ্যাসাগর মহাশয়কে, সদুত্তর পাইয়া, ধন্তবাদ দিতে 
&গিলেন। ৮ 


(৮) 


এক ব্যক্তি বিদ্যাসাগর মছাশয়কে জিজ্ঞাস! করিয়াছিল 
আপনার স্কুলে একি প্রকার ব্যবস্থা? এ, বি, যে পড়ে তার 
মাহিনা ৩২ আবার বি-এ যে পড়ে তার মাহনাও ৩৬, হয় এক 
দিকে কমান-_ন1 হয়.আর এক দিকে বাড়ান। বিদ্যাসাগর 
মঙ্গাশয় এই বলিয়া! উত্তর দিলেন “আমার বাবস্থা ঠিকই ইই- 
যাছে। কারণ এক দ্রিকে এবি ও অন্ত দিকে বি, এ । হরপের 
উদ্ট। মাত্র ॥ বিদ্যা উভয় পক্ষেরই সমান । 


(৯) 


চষ্বন জিনিসটা কি? এই সম্বন্ধে কোন প্রত্বতত্ববিৎ পণ্ডিত 
" ৩ 
অনেক গবেষণ| দ্বারা স্থির করিয়াছেন, ইহা র্লাক্ষসত্তের 
উাবশিষ্টংশ ( 8০20091069 08019511909 ) । পূর্বে মানুষে 


৬: 755. উপন্যাস-মালা। 


মামুধ খাইত। এখন মান্য সভা হইলেও সে অভ্যাসটা ছাঁড়িত্ত 
না গারায়, মাধ মানুষের সুখচুম্ন করে। কথাটা আমাদের, 
ঠিক বলিয়াই বোধ হয়। 
| ০ 86১০) 

. চুঙ্বন গ্রিনিষটা কি? এটা নিরাকার পদার্থ। যদি সাকা, 
হইত, তে। যোগ! মিঠাই অপেক্ষা ইহার দাম অধিক হইত । 
তাহা হইলে প্রণগিণীদিগকে চুম্বন লাভের পর অশাচাইতে হইত, 
| [নিরাকার হইয়াই জগতে এত আধিপত্য সাকার হইলে, ৪ 
ভানি, সে আদিপছ)টা কতদূর বাড়িত। উহার উপাদান কি. 
কেছ বলিতে পারেন? ্‌ 

_ ছিনিসটী যাছাই ছউক্ত না কেন, উহা! যে সভ্যতার পরি-. 
চাঁয়ক ভাহার আর সনেহ নাই--সভ্যতার উন্নতির সহিত 
উহারও উন্নতি। 
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